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  Capítulo I


   


  LA ESPINA DE UN AMOR MUERTO


   


  [image: Image]L herido respiraba con dificultad y se quejaba débilmente, tratando de arrancar de su pecho la venda que el médico le había colocado dos horas antes, después de una dolorosa labor para extraerle la bala que le había quedado clavada en el pecho.


  La angustia y el escozor que sentía en la herida le producían tal sensación de angustia que parecía que nadie podría contenerle. Se retorcía en el duro lecho, en tanto Martha, su madre, con paciencia infinita, apelando a sus fuerzas y sus recursos amorosos, trataba de hacerle comprender que si quería salvar su vida debía ser fuerte, aguantar el dolor y no realizar aquellos esfuerzos que volverían a abrir la herida trágicamente.


  Fern, el herido, balbucía castañeteando los dientes:


  —Prefiero morir, madre, lo prefiero todo antes que aguantar este gato rabioso que tengo dentro del pecho.


  —Es cuestión de paciencia, hijo mío—aseguraba Martha dulcemente—. Estás recién curado y es natural que te escueza eso rabiosamente, pero el médico me aseguró que pasadas un par de horas te irás calmando.


  —Un par de horas—murmuraba Fern sudando copiosamente—. ¿Quién tiene aguante para soportarlas?


  —Tú y todo el que quiera vivir. Tienes veintidós años y la vida a tu edad es bella, Fern. No lo olvides.


  —Mi vida... la tuya... la de todos nosotros... ¿Qué tiene de bello si constantemente debemos cuidarla con el rifle al hombro y permanecer en constante alarma? Ya lo has visto, a un leve descuido he recibido una onza de plomo en el pecho. ¿Qué pasó con él, madre?


  —No lo sé, hijo mío.


  —Tengo la seguridad de que le devolví la caricia. No me di mucha cuenta, porque disparé después de encajar el plomo, pero tengo la seguridad de que también él mascó de la misma manzana. ¡Ojalá hubiese muerto!


  —No digas eso, Fern. Nadie debe desear la muerte de nadie para que no deseen la nuestra.


  —Ellos lo merecen.


  —Todos creemos que nuestros enemigos merecen morir. Sólo Dios sabe los que lo merecen y quiénes no.


  —Son nuestros enemigos y no debes defenderlos. Una vez fue mi hermano Tex, ahora he sido yo, mañana será mi padre... quizá Mónica... o tú...


  —Cállate y no seas agorero. Procura amodorrarte, calmar tus dolores y curarte. Quizá un día la razón nos toque a todos y se acaben estas peleas y rencillas. Es odioso que un paraíso como éste se vea convertido en un infierno por la ceguedad de unos y otros.


  —¿Es que los defiendes, madre?


  —Me lamento de lo que sucede nada más. Fern, duérmete y no me atormentes más.


  —No puedo. Estoy rabio...


  —Un poco de paciencia. El tiempo va transcurriendo y el dolor cederá.


  Fern, agotado de tanto hablar, se volvió con trabajo cara a la pared. Poco después, la fiebre se apoderaba de él y, medio amodorrado, empezó a balbucir frases incoherentes, hasta que terminó por enmudecer.


  Martha, de puntillas, avanzó hacia el lecho, se inclinó y contempló al herido con amorosa angustia. Fern era un muchacho guapo, espigado, rubio, de pelo rizado y ojos grises como los suyos.


  Ahora el dolor había comido los sanos colores de su rostro, tornándole pálido, y había hondas ojeras en derredor de sus ojos. El sufrimiento era un corrosivo que cobraba su contribución sobre la naturaleza.


  Fern parecía dormido y Martha, emitiendo un tenue y prolongado suspiro de alivio, avanzó hacia la ventana y se quedó contemplando el paisaje a través del vidrio un poco empañado.


  Martha era una mujer enérgica, de excelente estatura, bien formada. A sus cuarenta y seis años aún se conservaba fresca, lozana, dinámica, acusando en los rasgos de su rostro una hermosura poco común a su edad. Cuando no excedía de los veinte, debió ser una de las muchachas más lindas de toda la región.


  Se había casado muy joven, a los diecinueve años, y de su matrimonio con Jeff Lawson había tenido tres hijos. Tex, el mayor, Fern, el mediano, y Mónica, la más pequeña. Los tres se parecían más a ella que a su padre, pues eran guapos y esbeltos, en tanto Jeff era grande, tosco de cuerpo, ni feo ni guapo de facciones, pero sí un hombre duro para el trabajo, recto en sus acciones, blando para sus hijos y su mujer y adornado de otras muchas buenas cualidades que motivaron su elección por parte de Martha.


  Los Lawson llevaban establecidos en aquel amplio valle del este de Idaho desde que Jeff y Martha se casaron y aunque siempre habían vivido con bastante desahogo, muchas veces tuvieron motivos suficientes para maldecir del valle y de la hora en que se les ocurriera afincar en él.


  Martha contemplaba el paisaje con ojos acuosos de mirar distraído. Aunque parecía contemplarlo con atención y lo veía claramente, su pensamiento no estaba allí, en aquella verde pradera, en la espaciosa casita que habían construido en fuerza de trabajo colectivo y fatigas, ni en el rebaño de ovejas gordas, peludas y bien nutridas, que era su patrimonio, todo esto estaba lejos de su mente, aunque lo tenía tan cerca y lo miraba con amor, pues a fin de cuentas aquél había sido el nido de su unión con Jeff; habían nacido allí sus tres hijos y allí habían sido íntimamente felices, aunque exteriormente tuviesen una guerra trágica, que amenazaba con no terminar si no era a costa de los seres queridos que formaban la alegría del hogar.


  Martha pensaba en el pasado y en el origen de aquella guerra, que ya había mordido dos veces con plomo a dos de sus seres más amados, aunque por fortuna la muerte hubiese tenido que huir de ella sin su codiciado botín. El origen en si tenía su raíz hacía veintiséis años, una época muy remota, pero que se había arrastrado lánguida y latente, oculta en su veneno, hasta que éste estalló de manera implacable.


  Antes de que Martha conociera a Jeff, había sido rondada por todos los muchachos jóvenes de los alrededores sin distinción de clases ni de posiciones. La belleza atrayente de Martha era un acicate que borraba su estado social y económico y entre los pretendientes los había tenido pobres y adinerados, jóvenes y maduros, pero ella pensó mucho lo que debía hacer y no se dejó prender fácilmente por ninguno.


  El más enamorado, el más consecuente y el que más esfuerzos realizó para conquistar su corazón había sido Matt Deever, un ovejero que poseía un pequeño rancho a menos de una milla de la casita que ahora habitaban. Matt era un hombre que entonces la llevaba siete años. Era alto, enjuto, fibroso y duro para el trabajo, pero su carácter era seco, autoritario, dominador. Le gustaba Martha, hubiese hecho locuras por casarse con ella, pero nunca hubiese cedido su energía de hombre intransigente ni con ella ni con nadie.


  Al principio Martha pareció inclinarse hacia él y hasta entablaron una amistad estrecha que parecía tomar un rumbo de entendimiento futuro, pero Martha, que estudiaba a su posible prometido, hizo diversas pruebas para constatar hasta dónde podía llegar en su entendimiento y sacó la impresión de que no era el hombre que ella deseaba para marido y un día, cuando Matt intentó consolidar su amistad con Martha y la planteó el posible matrimonio, ella declaró sin rodeos que no estaba dispuesta a casarse con él.


  Esta negativa contrarió terriblemente a Matt, quien se esforzó en convencerla, aunque inútilmente, y cuando se tuvo que declarar vencido, lo que era o él creyó ser amor hacia Martha, se convirtió en odio y rencor.


  Su amor propio y su orgullo no encajaban el fracaso y sintió todas las penas del infierno en su pecho al ver frustrados sus proyectos.


  Su rabia subió de punto cuando supo que la desdeñosa había entablado relaciones con Jeff, un hombre menos atractivo que él en figura y mucho peor acomodado.


  Jeff estaba recién llegado a Idaho y se había establecido en el valle, cuyas tierras eran de libre pastoreo. Ovejero también, adquirió un rebaño con sus ahorros, levantó una modesta cabaña y trabajó con ahínco en el desarrollo de su hatajo.


  Matt odió profundamente a Jeff, primero porque se había establecido próximo a él, cosa que le perjudicaba no sólo por la posible competencia, sino por el uso de los pastos que, repartidos entre dos hatajos, se consumirían antes de tiempo, sino porque más tarde le supo en relaciones con Martha.


  Fue tal su rabia, que decidió quitarle de en medio y un día aprovechó encontrarse con él en el poblado para lanzarle acusaciones respecto al abuso que hacía de los pastos que él tenía en usufructo y trató de llevar la cuestión al terreno dramático.


  Se equivocó al juzgar a Jeff por su aspecto tranquilo, su hablar blando y pausado y sus ademanes correctos. Cuando Jeff adivinó la idea de su contrario, no le permitió hacer uso del revólver. Se adelantó a la acción y le tumbó de un terrible puñetazo que le tuvo en cama ocho días.


  A partir de entonces la sorpresa no fue fácil y las cosas quedaron dormidas, pero no olvidadas.


  Martha, que había estudiado a su nuevo pretendiente y había encontrado en él muchas de las virtudes varoniles que deseaba en su futuro marido, aceptó la boda y se casaron, trasladándose la joven a la cabaña de Jeff.


  Seis meses más tarde, Matt, por despecho más que por amor, se casó con la hija de un labrador de la cuenca, una muchacha afable y dulce que no debió ser muy feliz en su matrimonio con el ovejero, aunque le dió tres hijos antes de morirse de unas fiebres, a los seis años de casados.


  En el transcurso del tiempo, Martha y Jeff tuvieron tres hijos, y parejos en edad eran los tres hijos de Matt, nacidos por este orden:


  Joey, el mayor, Pamela, la mediana, y Chuck, el más pequeño. La edad de éstos era aproximada a la de los Lawson y todos ellos se habían criado en el odio familiar que los separaba.


  Al menos esto era lo que sus padres habían intentado desde que los chicos tuvieron uso de razón, pero nunca les descubrieron los verdaderos motivos de este odio secular. Para ellos todo nacía de la antigua rivalidad motivada por la competencia y ésta había sido siempre la creencia de los muchachos.


  Y hubo alguno que estimó que esto no era motivo suficiente para semejante odio. Fue precisamente Fern, el más rebelde a secundar la animosidad contra los Deever, por un motivo sentimental más fuerte que su voluntad.


  Fern se había enamorado de Pamela, como un día el padre de ésta se enamorase de Martha. Pese a todo, sentía por ella una inclinación irresistible y hubiese dado algo de su vida por borrar aquellas diferencias y vivir en perpetua armonía.


  Fern, en su impetuosidad, había tenido la osadía de declarar a Pamela su amor, aprovechando haberse encontrado en un baile del poblado.


  Fern la sacó a bailar y ella, quizá por no dar un espectáculo, aceptó, pero apenas pisaron la pista, la joven, tensa, advirtió:


  —Le ruego que no intente sacarme a bailar nunca más si no quiere que me niegue delante de todo el mundo. Debí hacerlo esta tarde, pero no sé por qué me he contenido. Su familia y la mía están a cada extremo de la amistad y nunca podremos vivir en armonía. Tiene usted demasiadas muchachas donde escoger y no me explico por qué ha pretendido bailar conmigo, cuando no existía motivo alguno para ello.


  Fern, entonces, repuso:


  —La he sacado a bailar, mejor dicho, la he suplicado que bailase conmigo, porque entiendo que no hay motivos sólidos para que nos odiemos mutuamente. Muchas veces he pensado en esto y me he dicho que las diferencias entre nosotros son mínimas para tal cosa. Quisiera que tanto los míos como los de su familia se diesen cuenta de ello, fuesen un poco más comprensivos y diesen al olvido pequeñas rencillas. Creo que con buena voluntad y un poco de discusión sobre los problemas que nos separan, se podia armonizar todo. Por mi parte, he dado este paso y estoy dispuesto a dar otros varios, incluso hablando con sus hermanos para ver de orillar diferencias.


  —Perdería usted el tiempo, Fern. Mis hermanos no aceptarían ni dar un paso ni dejar acortar las distancias.


  —Es una verdadera pena, créame usted.


  —¿A usted qué más le da? Entre tantos cientos de habitantes de la cuenca, el no tener amistad con una familia nada significa. Al menos para nosotros nada.


  —Para mí sí, Pamela, porque muchas veces he pensado en algo que sería glorioso. Ustedes tres son los únicos herederos del patrimonio de su padre y nosotros tres los herederos de los nuestros. Un día podíamos fundir hatajos y propiedades y hacer uno de ambos.


  —¿Cómo y por qué?


  —Pues... la verdad es que yo estoy enamorado de usted y tengo una hermana muy linda que podía ser la esposa ideal de alguno de sus hermanos. Esto podía acabar con todo y convertir los dos patrimonios en uno.


  Pamela se ruborizó al oírle y contestó:


  —No sueñe en eso. Aun suponiendo que a nosotros nos pareciese bien la idea y que llegásemos a emparentar de esa manera, mi padre no lo consentiría. Tiene esta espina clavada en el alma, según afirma, hace muchos años, y antes de arrancársela nos arrojaría a todos del rancho.


  —¿Y usted pasaría por eso si... llegase a enamorarse de un hombre que fuese de su gusto y creyese que con él conquistaría la felicidad de su vida? Yo no.


  —Usted puede hacer lo que quiera respecto a su persona, pero nada más. Nosotros nos debemos a nuestro padre y lo que él exija, haremos.


  La contestación fue tan tajante que Fern vio muertas todas sus esperanzas. De nada serviría que ellos tratasen de dar un paso hacia la reconciliación si tropezaban con una muralla tan sólida como la de Matt.


  El muchacho, desilusionado, no se atrevió a decir nada en su casa de lo sucedido con Pamela. Tampoco allí se respiraba un ambiente muy dado a una reconciliación y temía que su iniciativa fuese acogida con disgusto y enfado.


  Pero aquella conversación debía tener continuaciones desagradables. Alguien indicó a los hermanos de Pamela que ésta había bailado una vez con Fern y tanto Joey como Chuck tomaron muy a mal el incidente y después de una violenta escena con Pamela, quien trató de justificar por qué lo había hecho, decidieron tomar represalias contra Fern.


  Pero con quien primero tropezaron fue con Tex. Éste había bajado al poblado a realizar unas compras en ocasión de que los dos hermanos Deever se hallaban en el pueblo y apenas le vieron, le cortaron el paso.


  Joey, el mayor, se adelantó furioso diciendo:


  —Oye, Tex, el imbécil y presumido de tu hermano tuvo la osadía de sacar a bailar a nuestra hermana la otra tarde y si estamos allí nosotros ése no hubiese salido del baile con vida. Estáis abusando de nuestra paciencia mucho y un día nos vamos a liar a tiros con todos vosotros y no vamos a dejar ni simiente de la familia.


  Tex, que no era cobarde, replicó:


  —Los asuntos de mi hermano son suyos y no míos, por lo tanto no es a mí a quien tenéis que venir a contarme nada de eso, y en cuanto a vuestra amenaza, una cosa es prometer y otra cumplir, porque no iréis a pensar que nosotros somos mancos.


  —Si no sois mancos, ¿por qué no empiezas sacando el revólver ahora mismo?


  —Porque vosotros sois dos y yo uno.


  —Tú lo que eres es un cobarde.


  —Los cobardes sois vosotros que os unís dos para desafiar a uno solo. Cuando uno de vosotros quiera buscarme sin ayuda, entonces le haré tragar plomo hasta hacerle tomar una indigestión.


  Joey estiró el brazo y lo aplicó en el mentón de Tex, quien se revolvió y de un formidable puntapié dobló a su enemigo en tierra, pero Chuck intervino con el revólver y disparó sobre Tex cuando éste enviaba a su hermano a dos yardas de distancia del feroz puntapié.


  Gracias a la intervención de los más próximos, la cosa no pasó a más, pues Chuck quería aprovechar la ventaja obtenida para rematar a Tex, a quien hubieron de llevar a su casa con una herida en el costado que, por fortuna, no tuvo gravedad. Fue entonces cuando se supo el motivo del ataque contra Tex y Jeff, iracundo, increpó a Fern diciendo:


  —¿Qué locura te entró para romper la tradición de nuestra enemistad y sacar a bailar a esa niña tonta?


  Fern, ruboroso, replicó:


  —Padre, yo... lo hice con buena intención. Entendía que no existían motivos fundamentales para este estado de cosas que existen desde que tengo uso de razón. Nuestras diferencias en cuestión de pastos y ganado no son tan hondas como para no intentar un arreglo y entendía que alguien debía dar el primer paso para un acercamiento. Me pareció que Pamela es la menos hostil de todos y quise probar suerte a ver cómo reaccionaba.


  —Y tu estupidez le ha costado a tu hermano mascar plomo.


  —Yo lo siento. Nunca creí que si lo hecho por mí les molestaba tanto, fuesen a encararse con quien nada tenía que ver en el asunto.


  —Tú no sabes nada porque aún no has querido aprender a conocer a nuestros enemigos. En cuanto a motivos hondos y fundamentales existen y grandes. No se trata sólo de pastos, ovejas, vecindad y competencia, hay algo más que sólo nos afecta a tu madre y a mí, pero basta que así sea para que llegue a vosotros. Métete bien en la cabeza esto que te digo y no vuelvas a iniciar gestión alguna de esa índole, porque ni Matt ni nosotros la admitiríamos. Y ahora ándate con ojo, porque lo que han intentado hacer con Tex lo harán contigo con más razón.


  Fern quedó aplanado por las palabras de su padre. Hombre sencillo éste, sin violencias ni acritudes, nunca le había visto tan enojado y empezaba a adivinar que algo muy hondo y grave debía separar a ambas familias para que se expresase así.


  De todas formas, la cobarde agresión de los dos hermanos Deever hizo avivar en él el rencor que pretendía apaciguar. Comprendía que con gente así no se podía proceder con suavidad y candidez y se prometió vivir alerta por si era él quien tuviese que enfrentarse de nuevo con sus enemigos.


  Y con el odio, sentía una fiera amargura al comprender que la inclinación que sentía hacia Pamela tenía que matarla en su pecho.


  La réplica de Matt, al enterarse de lo sucedido, fue rápida. Lo que aún no había intentado, quizá porque no estaba seguro del éxito, lo inició aun con riesgo de gastarse inútilmente un puñado de dólares en un oscuro pleito y demandó a Jeff por uso indebido de pastos que le pertenecían en usufructo.


  Pedía la expulsión de su rival, y el embargo de su hatajo como indemnización por los perjuicios que le había, ocasionado.


  El asunto fue engorroso, a ambos les costó dinero y viajes a la cabeza del condado, pero el juez falló en contra de Matt, afirmando, primero, que si bien usufructuaba los pastos por cesión del Estado, no era el dueño de ellos y no podía acaparar tanto terreno como tuviese en derredor y, en segundo lugar, que al cabo de veinticinco años de estarse produciendo el hecho, debía haber recabado este derecho que tácitamente declinó, quizá porque estaba seguro de que no existía a su favor.


  El día del fallo en el tribunal, Matt, con su impetuosidad, provocó un incidente dramático. Arrojó un banco a la cabeza de Jeff llamándole ladrón y otros insultos y tuvo que intervenir la autoridad para evitar que saliesen a relucir los revólveres.


  Jeff sufrió una extensa herida en la cabeza y Matt tuvo que pagar una multa de cien dólares por irrespetuosidad al juez y al tribunal.


  Pero Matt, furioso hasta el límite, salió de allí jurando que los cien dólares pagados eran el precio de la vida de toda la familia Lawson.


   


   


   


  Capítulo II


   


  FRENTE A FRENTE


   


  [image: Image]partir de entonces la estancia en el valle se había hecho muy dura para ambas familias. Matt, iracundo, no había amenazado en vano, varias veces intentó cazar a traición a algún miembro del clan de Jeff y dos veces había intentado sorprender la casita y atacarla furiosamente.


  Se habían cruzado muchos disparos inútiles, pero suficientes para que la cosa no pasase a vías de consumación, más esto hacía que unos y otros tuviesen que vivir velando las armas en evitación de una sorpresa.


  La sorda lucha entre ambas familias acababa de culminar en un encuentro en la pradera entre Fern y Chuck. Éste no se sabía si emboscado al acecho o de una forma incidental, se había encontrado con Fern y le había atacado a tiros.


  El muchacho había recibido plomo enemigo, pero en una fiera reacción, trató de defender su vida disparando contra Chuck y estaba seguro de haberle tocado no sabía si gravemente o no.


  Medio desmayado, su caballo le llevó por instinto a su hogar y la reacción de Jeff al ver llegar herido a su hijo fue feroz. Toda su calma habitual había desaparecido y, empuñando el rifle con fiereza, había intentado ir en busca de Matt para acabar con él de una vez y terminar aquella situación angustiosa.


  Fue Martha la que, con su energía, dominio de todos los suyos y aplomo severo, consiguió calmar a su marido. La herida no parecía mortal y perder la cabeza atacando a sus contrarios podía producir una verdadera hecatombe.


  Fue la propia Martha la que a caballo, se dirigió al poblado en busca del médico. No quería que ninguno de los suyos corriese el albur de tropezar de nuevo con los Deever y en cuanto a ella estaba segura de que por fieros que se mostrasen sus contrarios, no dispararían nunca contra una mujer.


  La lucha era cosa de hombres y sólo entre ellos podía dilucidarse si un accidente desgraciado no metía a las mujeres por medio.


  Estaba reflexionando en estas y otras muchas cosas pegada al vidrio de la ventana, cuando la puerta se abrió en silencio y apareció Tex. Su madre se volvió haciéndole una seña con el dedo índice en los labios para que guardase silencio.


  —¿Cómo está? —preguntó levemente Tex.


  —Ha pasado un mal rato, pero la fiebre le ha vencido. Espero que pase algunas horas amodorrado y le conviene, porque así el dolor irá cediendo. Tex, no dejes solo a tu padre, ya sabes que no quiero que se mueva de aquí para nada.


  —Ya lo sé, madre, pero... creo que no es prudente permanecer de brazos cruzados. Lo creerán una cobardía.


  —Ellos saben que no sois cobardes. También Matt tiene algo que lamentar en esta ocasión. No se puede jugar con el gato sin sentir el pinchazo de sus uñas.


  Martha continuó entregada a serias reflexiones y, pasado un rato, fue en busca de Mónica.


  Era ésta una muchacha morena, menuda, graciosa y muy agradable en su trato. Mónica estaba entregada al cuidado de la casa.


  —Mónica—dijo Martha—, deja todo y vete al dormitorio de tu hermano. Allí puedes coser y vigilarle si despierta y trata de quitarse las vendas. No le dejes y si tiene sed, allí tienes agua para darle.


  —¿Qué va a hacer usted, madre?


  —Tengo que salir.


  —¿Salir?


  —Sí, el médico recetó unas cosas para tu hermano y voy al poblado en su busca.


  —¿Por qué no deja que vaya yo?


  —Porque si hay alguien que pueda ir con seguridad de volver soy yo.


  Salió a la corraliza en busca del caballo. Fuera, junto a los rediles donde habían sido recogidas las ovejas, Jeff vigilaba rifle al brazo, en tanto Tex daba vueltas en torno al ganado.


  Jeff, al ver a su mujer preparar el caballo, se adelantó a ella preguntando:


  —¿Dónde vas, Martha?


  —Al pueblo, hay que comprar lo que ha recetado el médico.


  —No vayas. Eso es cosa de hombres y si te viesen creerían que te enviamos porque tenemos miedo.


  —Me importa muy poco lo que ellos crean. No somos nosotros los que hemos de darles facilidades para sus proyectos. Si siguen obstinados en enfrentarse con nosotros, que vengan a dar la cara. Si algún día debe suceder al revés, nosotros sabremos lo que tenemos que hacer.


  Jeff quiso protestar, pero Martha se negó a oírle y el ovejero terminó por resignarse. La voluntad de Martha era de acero y nunca habían conseguido doblegarla cuando tomaba una decisión tajante.


  Preparó el caballo y, montando a lo amazona, se alejó de la casita. Padre e hijo la siguieron con mirada inquieta. Martha era todo un carácter y sabían hasta dónde era capaz de llegar en un caso extremo. Hasta el presente, el duelo no había tomado el cariz más trágico, pero si algún día sucedía lo peor, la creían capaz de empuñar un arma y hacer frente a sus enemigos con el mismo valor y sangre fría que un hombre.


  Martha se alejó. Por el polvoriento sendero iba meditando sobre el verdadero motivo que acababa de alejarla de su hogar. El ir a la farmacia, aunque lo necesitaba, no era lo esencial, sino algo que entendía debía hacer para intentar echar agua al fuego. Las cosas se estaban poniendo demasiado dramáticas y su amor de madre sobre todas las cosas estaba dispuesto al sacrificio de su vanidad y amor propio personal, si con esta claudicación podía preservar la vida de sus hijos.


  Entró en el poblado y se detuvo ante la farmacia. Un cuarto de hora después, le habían servido la receta y, montando a caballo, abandonó el pueblo.


  Pero senda adelante, se desvió de la recta para torcer por un sendero transversal que conducía al pequeño rancho de los Deever. Era allí donde debía culminar su misión si los acontecimientos no lo impedían.


  Avanzó descubriendo el rebaño de Matt diseminado por aquella parte de la casi esquilmada pradera.


  Dos peones atendían el ganado y un jinete paseaba por el ancho espacio donde rumiaba el hatajo.


  El jinete era Joey. Al ver a Martha, empujó iracundo el caballo y amenazó con echárselo encima, pero ella se detuvo y aguantó la amenaza.


  Cuando el animal casi estaba encima de ella, Joey frenó en seco y bramó:


  —Largo de aquí. ¿A qué viene?


  —No a hablar contigo precisamente, Joey. Necesito ver a tu padre.


  —¿A mi padre? Váyase de aquí con cien mil pares de demonios si no quiere que le arrastre a la cola de mi caballo.


  —Serías capaz de hacerlo y yo no me opondría. Creí que los hombres, por malos que fuesen, no lo serían tanto como para cometer esas rastrerías con una mujer.


  —Pues no tiente mi paciencia, que es poca. Mi padre no tiene nada que tratar con usted.


  —Eso es lo que tú no sabes. He venido a verle y sólo él es quien puede recibirme o negarse, pero entre tanto no sea él, ni admito tu negativa ni renuncio a verle si él está dispuesto a recibirme. Los hijos bien educados siguen las inspiraciones de sus padres en todo, pero no se adelantan a opinar por ellos. Tú puedes creer que tu padre no quiere recibirme y puedes equivocarte. Mándale recado de que estoy aquí y según lo que conteste puedes opinar.


  Martha hablaba mansamente, pero en el timbre de su voz había tesón y energía. Joey, tras un momento de vacilación, se encogió de hombros y, llamando a uno de los peones, dijo:


  —Vete al rancho y advierte a mi padre que aquí está Martha Lawson, que dice que quiere hablar con él. Pregunta si quiere recibirla o prefiere que la saque de aquí con la punta del látigo.


  Martha miró compasivamente a Joey, pero no comentó nada. Quería hablar con Matt y lo demás no tenía importancia, aunque había sentido en lo más hondo de su ser las palabras humillantes del muchacho.


  Éstas le daban una idea del odio que Matt había inculcado en sus hijos, un odio feroz, que no nacía en ellos, sino que había sido cultivado con rencorosa paciencia hasta obligarle a echar raíces.


  Matt acababa de salir del dormitorio de Chuck, cuando le dieron el aviso. Su hijo no tenía nada grave, sino un mordisco doloroso en una pierna.


  Cuando supo que era Martha en persona quien deseaba hablarle, sintió un estremecimiento extraño en todo su cuerpo. No acertaba a sospechar cuál sería el objeto de aquella inusitada visita. Desde que rompieran sus amistades hacía tantos años, apenas si la había visto algunas veces a distancia.


  Y sin embargo, se sintió molesto de volver a enfrentarse con ella al cabo del tiempo. Su amor hacia Martha había sido algo salvaje, una pasión insólita que se clavó en su sangre como un aguijón y aunque el tiempo había borrado muchas cosas a través de su paso, nunca había conseguido serenar su espíritu y arrojar para siempre el recuerdo de ella de su mente.


  Estuvo dudando unos minutos entre negarse o aceptar, pero algo superior a su odio mandó en él y con voz ronca ordenó:


  —Dile que entre.


  El peón regresó, invitando a Martha a pasar al rancho. Ella, con un leve acento burlón, exclamó:


  —Lo siento, Joey, tu padre te ha privado del placer de sacarme a latigazos de aquí. Que nunca tengas que sentir la humillación de que alguien te haga sufrir algo parecido.


  Y con paso firme se dirigió al rancho.


  Un criado la hizo subir al piso donde Matt tenía su estancia de trabajo. El ovejero la esperaba en pie, con las manos apoyadas en la mesa y mirando con ansia mal disimulada la puerta.


  Martha quedó un momento tensa mirando con fijeza. Matt era ya un hombre más que maduro, seco de cuerpo, anguloso de facciones y avejentado con exceso, quizá por su carácter agrio y duro y su falta de flema para encajar todo aquello que contrariase su voluntad o sus deseos. Matt, indeciso, sin saber qué decisión tomar, terminó por decir:


  —¿No te habrás equivocado al venir aquí, Martha? Hace veintiséis años que estuviste aquí la última vez. Claro que esto no está igual que entonces, pero el sitio es el mismo, mi rancho.


  —No he venido para evocar lo de ayer y compararlo con lo de hoy. Tampoco me he equivocado al venir, aunque no pueda asegurar si me habré equivocado al dar este paso. Eso sólo tú eres quien puede decirlo al final.


  »No es Martha Lawson, la mujer que un día pudo o no pudo haber sido algo tuyo la que viene a verte, ni viene tampoco a ver a Matt Deever como hombre; es una madre que ama a sus hijos y todo lo sacrificaría por ellos la que viene a ver a un padre que también tiene unos hijos y que por ley de paternidad está obligado a velar por su vida, si es que los quiere como lo que son.


  »Sólo en este terreno vengo a verte y sólo en este terreno espero que te avengas a hablar conmigo. ¿No te parece que han transcurrido muchos años desde que cesamos en nuestra amistad, para llevar un rencor sin motivo hasta el extremo de poner en peligro la vida de nuestros hijos? Que una mujer no pueda querer a un hombre o un hombre no pueda querer a una mujer, no es motivo para alimentar un odio de esta naturaleza y alimentarlo durante años y años, como si la ofensa hubiese sido de una magnitud de las que no tienen remedio. ¿Qué hubiese adelantado yo, ni tú mismo, con casarme contigo si no pude quererte? No eras el hombre que yo soñaba, como yo pude no haber sido la mujer que tú anhelabas y admitiendo que en los primeros momentos el despecho encendiese el odio, los años matan toda pasión y templan los ánimos. Tú te casaste, debiste hacerlo por cariño a ella y tuviste hijos, que son la consagración de un amor. Esto basta y sobra para olvidarlo todo y no llevar las cosas a extremos de tragedia, como tú las has llevado desde entonces.


  »Tú y yo tenemos tres hijos, son nuestra propia vida, un padre y una madre pierden su personalidad, sus egoísmos, todo lo que puede ser patrimonio personal suyo, por defenderlos y ofrecérselo todo, hasta la propia vida, y es absurdo que en lugar de hacer eso se les incite a jugársela a cada paso para perderla por algo que ni es sagrado ni básico en su existencia.


  »Yo he procurado día a día contener a los míos, frenarles, procurar que no provoquen ni expongan si no es ante una necesidad manifiesta. No quise hacerles héroes, pero tampoco cobardes. Los quiero más que a mi propia vida y por preservar las suyas daría mi sangre sin vacilar. Por eso quizá las cosas no han llegado tan lejos que algo fuese irremediable. Se han limitado a repeler las agresiones, como era su deber, pero no a provocarlas y si algo sucedió partió de ti y de los tuyos por ese odio de apache que nada lo justifica. Y las cosas han llegado a tal extremo, que estoy temiendo que, pese a mi dominio y autoridad, las pasiones se desborden y yo no pueda contenerlos. Si así es, el luto puede enseñorearse de nuestros hogares y yo podré encajar la pena de perder alguno, pero no el remordimiento de haber sido la causa de ello. Es por esto por lo que he venido a verte sin fijarme en si mi orgullo de mujer sufre o no. La mujer deja de serlo cuando se siente madre y no hay sacrificio, que no esté dispuesta a hacer por conservar la vida de los suyos.


  »Hoy sufren en el lecho del dolor mi hijo Fern y el tuyo Chuck. Fue éste quien provocó el lance atacando al mío y si bien por suerte ninguno acertó mortalmente al disparar, ¿te has dado a pensar lo que a estas horas estarías sufriendo si lo que te hubiesen traído al rancho fuese un cadáver, muerto en plena juventud y cuando la vida le sonríe y le promete muchas cosas a las que tiene derecho? Yo sí lo he pensado mientras veía al mío sufrir, retorcerse de dolor y clamar vencido por el plomo y, lo quieras creer o no, cuando le veía en ese estado, pensaba también en el tuyo, mejor o peor tratado, y me daba cuenta de su amargura y sufrimiento, preguntándome al tiempo si tú tendrías un corazón de piedra, incapaz de darte cuenta de todo eso, o estarías sintiendo en tu corazón las espinas del sufrimiento sabiéndote la causa. Y sin consultar a nadie, quizá con la oposición de los míos si se enteran, he decidido dar este paso, acortar las distancias, salir al camino de la muerte para ahuyentarla de nuestros hogares, ahora que aún es tiempo, y ponerte de manifiesto el peligro que se cierne sobre ti y sobre los demás, como padres que somos. No hay raíces hondas que motiven este odio, aquello fue un accidente de juventud que debió morir para siempre por ley natural y lo demás sólo ha sido desquiciar las cosas y retorcerlas para dar una apariencia de verdad a lo que no lo es.


  »Si das en meditar en mis razones, si eres como quiero creer, un buen padre que ama a sus hijos, comprenderás que tengo razón y me agradaría que este paso que he dado voluntariamente, tuviese una solución leal y lógica.


  »Es inútil disfrazar las cosas dándolas un aspecto falso que no tienen. El rencor que nos distancia nace de aquello y no de otra cosa como tú has hecho creer a tus hijos y, como yo, por prudencia, he hecho creer a los míos. Nuestras diferencias sobre instalación en el valle sabes que son mínimas. Hay para los dos; nosotros poseemos un hatajo más pequeño que devora menos y siempre hemos procurado apartarlo muy lejos del tuyo.


  »Es cuanto tenía que decirte, Matt. Te darás cuenta de lo que, para el orgullo de una mujer, significa venir a suplicar a un hombre que no juegue con la vida de sus hijos, pero quizá no lo hubiese hecho si no me amparase la razón de hacerte ver que, al suplicar por la vida de los míos, te suplico por la de los tuyos. Esto me disculpa, porque no pido nada que no pueda dar, ya que si los míos corren peligro, los tuyos también y el interés es mutuo.


  »Y ahora, si tienes algo que decirme, dilo. En cualquier caso, yo saldré de aquí tranquila, con la conciencia descargada y sin remordimiento para el futuro. Si algo trágico ha de suceder, yo podrí decir siempre que quise evitarlo hablando a tu corazón más que a tu cabeza.


  Matt, con los dientes apretados, los dedos agarrotados al tablero de la mesa y los ojos como ascuas encendidas clavados en Martha, la escuchaba como distraído, igual que si su voz sonase de muy lejos y ella no fuese la persona que razonaba. Estaba contemplando a la mujer y no a la madre, rememoraba los tiempos lejanos en que la ansió con toda su sangre, cuando ella lo constituía todo para él, y se decía, que a pesar del tiempo transcurrido, no obstante, contar ya los cuarenta y cinco y haber sido madre por tres veces, Martha seguía siendo la mujer atractiva que tanto influyó en él. Una mujer más hecha, más madura, menos ingrávida que cuando se casó a los diecinueve años, pero quizá más atractiva en su período otoñal, porque conservaba viva su belleza juvenil, armonizada con el aplomo que la vida, el libro de los años, suele dar a las personas.


  Y sin quererlo, el fantasma de aquella pasión dormida pero no muerta, se levantaba tan salvaje como entonces, a pesar de que él era ya un hombre vencido por la edad y otras muchas causas. En su sangre revivía la savia joven de veinticinco años atrás, se sentía más rabioso que nunca al ponderar que ella no había sido para él y, sin embargo, seguía siendo para su rival y no podía evitar que el odio latiese con virulencia y no se resignase como no se había resignado nunca.


  Aún más, Martha, con aquella visita, en lugar de echar agua al fuego le había alimentado con nueva leña. Seguía adorándola por encima de todo y había algo en su sangre, que debía contener gotas indias, un deseo salvaje de matar a Jeff, de apoderarse de ella y de no soltarla de sus brazos hasta asfixiarla, si se negaba a amarle como él lo había ansiado siempre.


  Por fin, un mínimo de razón pasó por su alocado cerebro, se pasó por la frente la mano notando que su piel ardía y con voz ronca, exclamó:


  —Martha, hiciste mal en venir a verme, muy mal, porque nada vas a conseguir si no es avivar lo que estaba dormido y levantar un fantasma que yo, pese a mi voluntad de enterrarlo, siguió tenso en mi memoria.


  «Vienes a hablarme de tus hijos y de los míos, de sus vidas y no de las nuestras... Claro que sí; tú eres feliz, te casaste a gusto y encontraste lo que buscabas, pero nunca pensaste en lo que dejabas destrozado para levantar el castillo de tu felicidad. Cuando te casaste, te sentiste la mujer más dichosa del mundo y olvidaste que dejabas a tus pies al hombre más desgraciado que podía existir. Han sido veinticinco años o más de felicidad perpetua para ti, mientras fueron para mí años y años de martirio, de desilusión, de agobio y de no importarme nada en la vida, porque lo que me importaba lo perdí.


  «¿Que me casé? Es cierto, buscaba la forma de compensar aquella desilusión, encontrar el amor que tú habías destrozado y buscaba la tranquilidad de espíritu que no tenía y que tanto ansiaba. ¿Qué sucedió? Lo siento y lo he sentido siempre, pero mi amor hacia Ana fue una cosa superficial. Era buena, traté de ser con ella lo mejor posible, pero no tuvo nunca el poder avasallador que tú tenías para hacerme lo feliz que yo había soñado.


  «Murió no sé si sabiendo la verdad o sospechándola y, tras su muerte, seguía más vacío de sentimientos que nunca, porque tú seguías viviendo, mi rival también y erais felices en tanto yo no lo era.


  «Tú, como no has sufrido ese tormento, no sabes lo que es ni dónde puede llevar a una persona. He sentido odio hacia ti, hacia él, hacia tus hijos y hacia todo lo que te rodea. Un odio feroz, no lo niego, pero humano porque nace del dolor que me causaste al romper aquella ilusión que había puesto en ti.


  Ella le interrumpió, diciendo:


  —¿Por qué no te acusas de ello? ¿Cuál era tu carácter, tu modo de entender la armonía conyugal y el trato a tu compañera? Un día me dijiste, que tú serias el único dueño en la casa y que no admitirías más opiniones que las tuyas. ¿Es que yo no tenía parte en tu vida y en tu hogar? ¿Es que yo en lugar de encontrar en ti un compañero iba a encontrar un amo y ser una esclava? Me culpas de lo que tú mismo pusiste como obstáculo a un entendimiento mutuo.


  —Es que tú no me quisiste comprender—se excusó Matt—. Yo hablaba del negocio, de los asuntos propios de hombres, donde muchas veces las mujeres os metéis sin saber y a veces estropeándolo todo cuando el marido es débil y se deja gobernar.


  —Y a veces, arreglando muchas cosas, porque una mujer no es tan violenta y razona con más calma y ve las cosas con menos pasión. Estás buscando disculpas a lo que no lo tiene y no he venido a recordar el pasado que ya no tiene arreglo, sino a tratar de que arreglemos el presente que sí lo tiene, porque el precio de ese arreglo puede ser la vida de nuestros hijos.


  —Tú tienes mucho miedo por ellos, porque sabes que no pueden competir con los mías.


  —Ésa es una opinión tuya. Que yo les haya frenado, no quiere decir que sean torpes o cobardes. Hoy mismo, de no haberme impuesto hubiesen venido a dar la cara con todas sus consecuencias. Tex lloró de rabia y mi marido se enojó mucho conmigo por mi actitud.


  —¿Por qué no les dejaste venir? —preguntó fieramente Matt—. Así se hubiese terminado todo seguramente.


  —¿Tú crees? ¿Y a favor de quién? No me irás a decir que tú y tus hijos sois invulnerables. Chuk hirió a Fern y éste le devolvió la pelota, ¿lo has olvidado?


  —¡Bah! Fue un tiro de suerte.


  —De suerte para tu hijo. De no estar herido Fern, acaso hubiese afinado más la puntería y a estas horas estarías llorando la muerte de Joey.


  —Un hombre no llora nunca; se venga.


  —Una fiera es una fiera y cuando le matan una cría, aúlla de dolor. No creí que fueses peor que las alimañas en sentimientos para tus hijos.


  —No nos entenderemos, Martha. Tú miras las cosas como mujer y yo como hombre. El Oeste es así, lo ha sido siempre y tú no puedes cambiarle. Mis hijos saben que sus vidas no serán suyas si no saben defenderlas con un revólver en la mano y lo harán por instinto de conservación. Me defraudaría que yo les hubiese educado en este ambiente y no fuesen capaces de merecer vivir en él.


  —Vivir y morir en él si éste es el lema.


  —Muchos han caído por defender lo que creían justo y muchos caerán. Los que quedan detrás, forman en la vanguardia y procuran superarlos.


  —Bien, me da repulsión oírte hablar así. Has nacido sin entrañas y juzgas a tus hijos como si fueses el capitán de una cuadrilla de bandidos y éstos no tuviesen otro valor moral que matar o dejarse matar. No me equivoqué el día que decidí romper contigo y sí me he equivocado ahora creyendo que el tiempo y la paternidad te habían humanizado. Si Dios es justo y siempre lo es, el castigo que te tendrá reservado será cruel y merecido.


  —Déjate de divagaciones tontas. Has venido a lo tuyo y has tratado de disfrazarlo con lo mío. Para cuidar de mis hijos, son bastante ellos y yo sé lo que hacen. Cuida de los tuyos que te tiene mejor cuenta.


  —Lo haré, Matt, lo haré como tú no te figuras. Los quiero tanto, que mi vida por la suya, sacrificaré la mía tantas veces como pueda en su favor y si un día hace falta alguien en la brecha para cubrir una baja, allí estaré yo a pelear como un hombre y con la decisión y la astucia de una mujer. He hecho cuanto podía para evitar la catástrofe y si tú te empeñas en seguir adelante, cuenta también conmigo.


  —Terminarás por asustarme—comentó él con ironía.


  —No será con palabras, puedes asegurarlo.


  —¿Con hechos, entonces?


  —Que no llegue la ocasión de tener que hacerlo.


  —Bien, en ese caso, te incluyo en la lista. Había dado orden de respetar a las mujeres; si tú no lo deseas, la revocaré.


  —Puedes hacerlo. Tú tienes una hija y yo haré prometer a los míos que jamás cometerán acto indigno alguno hacia ella. Todos no somos iguales.


  —Mi hija no entra en la lucha porque nunca quiso mezclarse en ella. Es tan estúpida, tan hija de su madre y no mía, que hasta cometió la insensatez de bailar con tu hijo una tarde, a pesar de saber que le estaba prohibido todo contacto con nuestros enemigos.


  —Tu hija se alegrará algún día de ser más hija de su madre que tuya. Fern la sacó a bailar con la misma idea que yo he venido a verte a ti, con la de buscar una armonía entre nosotros y no por miedo, sino por razón. Quizá ella lo comprendiese mejor que tú, porque las mujeres vamos más lejos sentimentalmente que los hombres.


  —Peor para ella. La lucha es de todos y con todos debe estar o marcharse de mi lado. No admito deserciones.


  —Está bien. He prolongado mi visita demasiado y no merecía la pena buscar una armonía que no puede existir.


  —Sólo habría un modo de conseguirla—exclamó Matt, furioso.


  —¿Cuál?


  —Que a tu marido se le lleve una bala y tú... accedas a casarte conmigo.


  Martha tembló de pies a cabeza. Aquello lo consideraba un insulto tan hondo, que se quedó sin color.


  —Primero me arrojaría al fondo de una sima.


  —Ya lo sé, pero los años que yo he sufrido por ti he de cobrármelos. El día que pierdas a tu marido, si le quieres como dices, sabrás lo que es sufrir la pérdida de lo que se adora.


  —El día que lo pierda, si es por tu causa, aquel día te mataré, no lo olvides—y dando media vuelta, salió del despacho con el alma encendida en rabia.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UN ALIADO


   


  [image: Image]ARTHA regresó a su hogar pálida y temblona. No sólo había comprendido que nada se conseguiría para llegar a un pacto de armonía, sino que el peligro cada día sería mayor. Matt era un salvaje dominado por una pasión añosa que había echado raíces retorcidas en su alma y extremaría sus métodos hasta donde le fuera posible.


  El dilema era sombrío. Nadie podría evitar la continuación de la guerra con mayores virulencias, porque Matt estaba decidido a llevarla al límite, sin que en su ceguera diese valor alguno a la vida de sus hijos.


  Lo que podrían hacer para precaverse contra la vesania de su enemigo, no lo sabía, pero algo había que pensar si querían sobrevivir a la pugna, o al menos, vegetar con cierta tranquilidad.


  Jeff, que ya estaba angustiado por la tardanza de su mujer, cuando la vio regresar salió a su encuentro, diciendo:


  —¿Cómo has tardado tanto? Nos tenías con el alma en un hilo.


  —El farmacéutico me entretuvo más que pensaba. ¿Cómo está Fern?


  —Aún duerme a causa de la fiebre, he subido dos veces a verle y continúa igual.


  Ella subió a la habitación y depositó los medicamentos sobre una mesita. Mónica cosía junto a la cabecera del lecho.


  —¿Todo igual?—preguntó.


  —Igual. No se ha movido.


  —Es mejor así. La herida irá calmando el agudo dolor de la cura y lo soportará mejor cuando despierte. Si tienes algo que hacer, puedes ir.


  Martha quedó a solas en la habitación y de nuevo junto a la ventana, se dedicó a examinar cuanto la rodeaba.


  Ahora, después de su conversación con Matt, no le gustaba la situación de su hogar. Demasiado descubierto, muy poco protegido contra un ataque imprevisto y temiéndolo todo, decidió que había que tomar medidas de seguridad en evitación de una tragedia y con decisión volvió fuera.


  Jeff se acercó, preguntando:


  —¿Qué sucede, Martha?


  —Nada. El chico sigue igual, pero hay algo en lo que he estado pensando, Jeff.


  —Dime lo que es.


  —Nuestra casa está poco protegida. Cualquiera en un momento de sorpresa, puede llegar a ella y atacarla forzando la entrada. Adivino días muy duros para todos nosotros y creo que debemos protegernos.


  —¿Qué maquinas?


  —Simplemente algo muy necesario y que no costará mucho trabajo realizar. He pensado levantar una cerca que cierre nuestra casa por los cuatro costados. Si intentasen atacarnos por sorpresa, la cerca sería un valladar muy valioso para impedirlo y ayudarnos a una mejor defensa.


  —¿Qué temes, Martha?


  —Todo y nada, pero tal y como están las cosas no debemos descuidar nada.


  —Eso llevará tiempo y tenemos que cuidar del ganado.


  —La levantaremos a ratos perdidos y ayudaremos Mónica y yo. Creo que de momento, si preparáis unas cuantas buenas estacas para pies derechos, con tierra bien aplastada se puede realizar en poco tiempo. Jeff, no encondas la cabeza debajo del ala y des a Matt menos importancia que tiene.


  Él miró a su mujer intensamente y luego preguntó:


  —¿Por qué lo piensas así ahora? Hasta hace poco no creías que fuese capaz de ir tan lejos.


  —Es que después de lo de esta mañana, pues... he variado de opinión. Chuck ha sido herido y la rabia le puede llevar muy lejos.


  Pero Jeff, moviendo la cabeza con aire de duda, repuso:


  —Martha, te conozco bien, y sé que no cambias de opinión sin un motivo fundado. ¿Qué has sabido en tu visita al poblado para pensar así ahora?


  Ella entendió que no era noble guardar secretos con su marido, aun tratándose de una cosa tan delicada como aquélla. Él sabía muy bien que le quería como el primer día y que jamás tendría motivos para sentir la punzada de los celos.


  Y con valentía, repuso:


  —Escucha, Jeff. La vida de nuestros hijos exige por nuestra parte toda clase de sacrificios, incluso los de humillar nuestro amor propio si ha de servir para protegerlos contra la muerte. Entendiendo que debía hacer algo para evitarles una catástrofe, entendí que debía dar un paso decisivo, algo que si no evitaba lo que pretendo evitar, al menos, tranquilice nuestra conciencia al ponderar que hemos hecho hasta lo imposible para cortar esta lucha y fui a visitar a Matt.


  Jeff saltó como un muelle al oírla.


  —¿Eh? ¿Que tú...?


  —Cálmate, Jeff, debía hacerlo y tú debes comprenderlo así. Fui a verle no para pedir una limosna ni suplicar cobardemente por la vida de nuestros hijos, sino para intentar tocar en su corazón de padre y hacerle ver que el mismo peligro que pueden correr los nuestros en esta lucha estúpida, pueden correr los suyos. Quise hacerle ver que no tiene motivos para vanagloriarse de una superioridad material sobre nosotros, porque hemos frenado el ímpetu de los nuestros para no agriar la lucha. Si las cosas no han pasado a mayores por nuestra parte, ha sido por la prohibición hecha a nuestros hijos de no excederse ni provocar a los suyos, pero quise hacerle ver que las cosas pueden cambiar y que algún día le lleven a su rancho no un hombre que se queja y sufre, sino uno que sólo sirva de remordimiento a su conciencia y como pasto a los gusanos.


  —¿Y fuiste tan incauta que creíste que eso serviría de algo?


  —Confieso que sí, Jeff, lo creía así, porque ignoraba que él es padre solamente por accidente. Tiene un concepto salvaje de la vida de sus hijos y una egolatría terrible creyéndose todos superiores a nosotros. Mi visita no ha servido más que para Una cosa: para que confiese que todo su rencor tiene el viejo antecedente de su pasión insana hacia mí. Un cuarto de siglo no ha servido para apagar en él el veneno de aquel amor, ni la rabia del despecho. Es esto y no la cuestión del terreno o la competencia lo que le obliga a mezclar a sus hijos en la contienda y a exponerlos a una muerte posible. Ni el más feroz apache conservaría vivo un odio así a través de los años.


  »Y esta confesión brutal que me hizo me hace temer más aún que antes, porque ahora sé que todo el odio lo tiene concentrado en ti. No puede perdonarte que te cruzases en su camino y su más ardiente deseo es el de acabar contigo no sólo por vengarse de que le robaste lo que creía que podía obtener, sino porque sabe que al tiempo me heriría a mi en la fibra más sensible si te perdiese.


  »Y es por esto por lo que lo temo todo y por lo que deseo hacer de nuestra casa algo inexpugnable. Un día en su odio es capaz de venir a asaltarla y tal como está, no podríamos defendernos con eficacia. Tendríamos que exponernos todos demasiado y no quiero que así sea.


  »Y ahora, que sabes la verdad, pues no quiero tener secretos para ti, espero que me comprendas y me secundes. Nada cuesta hacer lo que te pido y, con ello, llevarás la tranquilidad a mi espíritu.


  Jeff no dijo nada, pero apretó los dientes con rabia. Si algo podía mortificarle agriamente, no era el peligro que pudiese correr, sino saber que aquel tipo venal y salvaje siguiese codiciando a su mujer a pesar de los años.


  Y tratando de guardar para sí el tumulto de pensamientos que en aquellos momentos encendía su sangre, al parecer flemática, repuso:


  —Está bien, Martha, basta que tú lo desees así para que se haga. Encuentro justificada tu prevención y la secundaré para que no quede por mí cuanto sea preciso hacer en beneficio de todos. Ahora hablaré con Tex y le diré que vaya preparando madera para levantar la cerca.


  —Gracias, Jeff, y espero que me perdones que me haya permitido tomar esa iniciativa sin consultarte. Sabía que la hubieses desaprobado y mi conciencia me exigía no dejar de lado esfuerzo alguno para evitar una tragedia.


  —Te comprendo, Martha. Eres demasiado buena y el cariño de madre te ciega. Él se habrá reído creyendo que todo era miedo por nuestra parte, pero no importa. Quizá algún día tenga que arrepentirse de juzgarnos así.


  Martha volvió al interior del hogar y Jeff con el rifle entre las piernas, sentado en una piedra, se entregó a hondas reflexiones.


  También él estaba rumiando una idea secreta como su mujer, pero la suya era más dramática. Su orgullo de hombre no podía consentir que hubiese otro que codiciase a su mujer y, que por esta codicia retorcida, amenazase a sus hijos y su propia vida. Si Matt sentía tanto odio hacia él, ¿por qué no le buscaba de hombre a hombre y solucionaban entre ellos solos sus diferencias?


  No había más dilema que aquél y puesto que Matt escondía la mano al arrojar la piedra, entendía que lo mejor era provocar el choque definitivo. Antes que verse expuesto a recibir un tiro en las sombras, prefería exponer la vida a la luz del día, sin que su enemigo pudiese gozar de ventaja alguna. Él no era hombre capaz de apelar a la emboscada, pero sí lo suficientemente entero para desafiar a la muerte en un duelo legal y sin ventajas.


  Tenía que encontrar una ocasión para buscar a Matt y desafiarle a ventilar en público sus diferencias. No era fácil, porque Martha se opondría como una leona en celo a que realizase tal cosa, pero así como ella había aprovechado un pretexto para visitar a Matt, así él tendría que buscar alguno para enfrentarse con su viejo rival, sin que ella pudiese intervenir prematuramente.


  Aquella tarde, a última hora, cuando Martha velaba el artificial sueño del herido y Jeff, ayudado por Tex, cortaban delgados troncos de árbol para levantar la cerca, Mónica salió al porche y quedó en la puerta con la mirada fija en el sur. La joven esperaba a alguien y éste alguien parecía retrasarse en llegar.


  Hasta que por fin, en la lejanía se boceto la silueta de un delgado caballo que avanzaba a trote corto hacia la casita de los ovejeros. Mónica reconoció al instante al caballo y con él, al jinete, en tanto Jeff y Tex, al verle, soltaron las hachas para ponerse en guardia.


  Tex, con mejor vista, tranquilizó a su padre:


  —Se trata de Mex, padre. Ya había olvidado la hora.


  Jeff se tranquilizó y volvió a su faena. Mex era el novio de Mónica y de él no había nada que temer.


  Al contrario, el muchacho había sido peón a las órdenes de Matt cuidando su ganado. Un día, conoció a Mónica en el poblado, se enamoró de ella y la pretendió. Con el tiempo las relaciones se formalizaron y entonces Mónica advirtió a Mex Dumcan:


  —Si te interesa mi persona, has de hablar con mis padres, pero ten presente que no autorizarán nuestras relaciones si saben que nos hemos entendido y tú trabajas para los Deever. No te fuerzo a nada, pero si te intereso, has de dejarlos y buscarte otra colocación o, de lo contrario, mejor es que no sigamos adelante.


  El joven, decidido, repuso:


  —De acuerdo, Mónica, déjame unos días que busco otra colocación y cuando la tenga, mandaré a ese tipo agrio a paseo y nada tendrán que objetar tus padres. Yo también estoy harto de él a pesar de que soy el mejor tratado en su equipo, porque sabe que valgo más que todos los que tiene a sus órdenes. Ni él mismo es capaz de saber cuándo el ganado está enfermo, ni qué hay que hacer para atacar las plagas de las ovejas y yo, sí. De todas suertes, tú para mí vales más que el empleo y me despediré en seguida.


  —Pues, en cuanto tengas otra cosa, hablarás con mis padres.


  Mex no perdió el tiempo y se dedicó a buscar otro empleo. No podía hacerlo como ovejero sin alejarse mucho de allí, porque sólo Matt y Jeff poseían lanudas y, por ello, buscó entre los agricultores y granjeros de la comarca. Mex valía para todo y era un muchacho voluntarioso y amante del trabajo.


  Pero alguien debió informar a Matt de que su mejor peón estaba buscando nuevo trabajo y apenas lo supo, le mandó llamar.


  —Mex—dijo furioso—, me han dicho que andas pidiendo trabajo a los agricultores y granjeros de la comarca, ¿por qué?


  —Porque deseo dejar las ovejas.


  —Nunca te has quejado de tu misión, ¿por qué ahora?


  —¿Es que no tengo derecho a escoger lo que más me agrade? Si me gustaban las ovejas, ahora no me gustan y voy a dejarlas.


  —Eso es una traición. Buscar otro trabajo sin advertirme.


  —¿Advirtió usted a ningún peón que despidió de que fuesen buscando trabajo? Cuando le ha parecido, les ha mandado desalojar sus chozas sin más explicaciones.


  —Quizá lo haya hecho con otros, porque no servían para nada. A ti te he tratado de un modo diferente.


  —Muy poca ha sido la diferencia, pero dejemos eso. Quiero variar de trabajo y lo haré.


  —Eres un embustero cochino—rugió Matt—, y no tienes valor para decir la verdad. Yo estoy seguro de que han influido en ti para que me dejes.


  —Es usted muy listo.


  —Claro que lo soy. ¿Es que crees que no te han visto muy amartelado con Mónica Lawson, la hija de Jeff, mi enemigo? Me lo habían dicho y no lo creía, pero estaba tratando de saber la verdad porque entonces, hubiese sido yo quien no te hubiese consentido estar a mis órdenes ni un minuto más. Yo no puedo consentir que un peón a mis servicios tenga la menor relación con quien es mi más duro enemigo.


  —Eso quiere decir, que de ser verdad que yo tuviese algo que ver con Mónica, me hubiese echado usted de su equipo.


  —Te hubiese dado a escoger entre ella y yo.


  Mex saltó como un muelle al oírle y clamó:


  —¿Y usted es tan vanidoso que cree que entre su persona o su empleo y Mónica, la iba a dejar a ella por usted? Se hace usted muchas ilusiones, como si yo fuese un ser inútil que no supiese ganarme lo que coma en otra parte y para hacerlo, tuviese que estar supeditado a usted como un esclavo. Precisamente porque me he enamorado de Mónica y voy a hablar a sus padres para casarme con ella, es por lo que decido dejar sus ovejas antes de que usted me diese a escoger. Para elegir, me basto yo y no necesito que nadie me ponga el pie para que salte.


  Matt, contrayendo el rostro fieramente y con las manos crispadas, dió unos pasos adelante, bramando:


  —¿Eso quiere decir que tú también te declaras enemigo mío?


  —Si usted así lo quiere, por mi parte no habrá inconveniente. No soy de los que rehúyen el choque con nadie, si alguien viene a chocar conmigo y no avance más, no sea que olvide que es usted mucho más viejo que yo y no tenga aguante para respetarle.


  »No me conviene seguir aquí y me marcho, eso es todo, pero si usted lleva las cosas más lejos, a mí me tiene completamente sin cuidado. Ahora, puesto que sabe que busco trabajo y se ha puesto así, hágame mi cuenta que me marcho inmediatamente. Alguna vez tenía que llegar la hora de que dejase de respirar veneno como hasta el presente.


  Matt echaba lumbre por los ojos. Mex, con la mano apoyada en la cadera, no le perdía de vista y, si el viejo avinagrado se sentía capaz de sacar el revólver, él no andaría remiso en imitarle.


  Matt, estallando de rabia, gruñó:


  —Está bien, algún día tendrás motivos suficientes para arrepentirte de esta traición. Sal de aquí y espera abajo hasta que te haga tu maldita cuenta.


  Mex salió al porche no muy confiado. Conocía a su patrón y le sabia tan rencoroso y tan retorcido, que era capaz de jugarle alguna mala pasada.


  Poco más tarde, fue avisado de que podía subir a cobrar. Lo hizo con toda clase de precauciones y ni contó el dinero ni discutió la cuenta. Ya que lo que deseaba era salir de allí y perder de vista a Matt.


  Y cuando salió, se enfrentó junto al porche con Joey y Chuck que parecían estar esperándole.


  Mex adivinó que el viejo ovejero les había puesto en antecedentes de su agria discusión y que eran ellos los que se habían encargado de ponerla fin. Mex se puso en guardia, pero al observar que los dos habían salido sin cinto y no tenían revólver, no hizo la menor intención de llevar la mano al suyo.


  Era de carnes medianas pero duro y fibroso. Se sabía fuerte y ágil y no tenía miedo a dos hombres, si éstos ansiaban pelear con sus armas naturales.


  Joey se adelantó, bramando:


  —Eres un cerdo, Mex, nos has traicionado y las traiciones tienen un premio.


  Se lanzó sobre él fieramente tratando de golpearle en el rostro, pero Mex le recibió con la pierna en alto clavándosela en el estómago y lanzándole de espaldas contra su hermano. Este le sujetó y luego de soltarle, saltó para ser él quien golpease al peón.


  Éste le recibió en guardia con los brazos encogidos y esperó los dos primeros golpes para replicar velozmente. Chuck recibió un impacto en el ojo izquierdo que rápidamente quedó convertido en un amplio y morado círculo.


  Chuck bramó a causa del dolor y retrocedió. Joey un poco repuesto, intentó secundar a su hermano y saltó sobre Mex golpeándole en la frente, pero el valiente peón le devolvió el golpe al mentón con fiereza.


  Y en seguida, los dos hermanos cayeron sobre él tratando de aplastarle, pero Mex se revolvió bien, esquivó como pudo y golpeó con fiereza.


  Hasta que Joey con un feroz golpe aplicado a su nariz de la que empezó a sangrar escandalosamente, tuvo que retirarse de la lucha. Aquello bastó para que Mex se las entendiese con más libertad con Chuck al que golpeó con tal saña, que llegó un momento en que el vapuleado respirando con angustia y sin fuerzas para seguir la lucha, se dejó recostar sobre la pared del rancho, mirando a Mex con ojos encendidos.


  El peón, seguro de su victoria, miró a ambos con desprecio y exclamó:


  —¿Qué creían, que porque eran los hijos del patrón iban a poder tratarme como a una oveja? Espero que les sirva la lección y otra vez me miren con más respeto.


  Echó a andar sin perderles de vista para dejar el rancho.


  Joey, rabioso, amenazó:


  —Te trataremos como si fueses un Lawson.


  —Y yo les replicaré como ellos lo harán cuando llegue la ocasión.


  Mex no tardó en encontrar colocación. Fue admitido en una granja de las cercanías, donde trabajaba muy a gusto de su nuevo patrón.


  Más tarde, habló con Jeff y Martha y les pidió autorización para seguir oficialmente las relaciones con Mónica. Ésta ya había dado cuenta a sus padres de cómo se había despedido del equipo de Matt y cómo se había peleado con los dos hermanos y esto, unido a que los antecedentes del muchacho eran excelentes, le valió la autorización.


  Pero Martha se permitió advertirle del peligro que iba a correr de allí en adelante. Lo mismo que los Deever intentaban tratarles a ellos, le tratarían a él y debía vivir muy alerta por si en alguna ocasión le tendían alguna emboscada.


  Él prometió vigilar bien para que así no sucediese y a partir de aquel día, todas las tardes a la caída del sol, cuando abandonaba el trabajo montaba en un escuálido caballo que poseía e iba a ver a Mónica con gran angustia de ésta, pues cada atardecer, cuando él se retrasaba más de la cuenta, la muchacha con el alma en un hilo atisbaba la pradera, temiendo que le hubiesen hecho objeto de alguna mala pasada.


  Y por ello, aquella tarde, cuando ya el sol se batía en derrota, Mónica bajo el porche de su casa, esperaba con desazón a su novio. Era una de las tardes que se retrasaba más y después del accidente de su hermano, temía que también Mex hubiese sido víctima de la furia de sus enemigos.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  ATAQUE EN LA SOMBRA


   


  [image: Image]A muchacha respiró con alivio cuando le vio avanzar sobre su escuálido caballo. El joven trataba de llegar cuanto antes, pero su cabalgadura no parecía dispuesta a realizar esfuerzo alguno.


  Cuando al fin se detuvieron frente al porche, Mónica exclamó:


  —¿Por qué tardaste tanto, Mex? Sabes la inquietud que me produce tu tardanza y...


  —Perdona, pero, ¿cómo está tu hermano? Me he enterado no hace mucho cuando llegué al pueblo de que había tenido que ser asistido por el médico y he sentido mucha inquietud por si se trataba de algo grave.


  —Está regular, aunque el médico dice que curará dentro de un par de semanas o cosa así. Ha sido lo menos que le pudo suceder cuando se vio sorprendido y atacado sin esperarlo, por Chuck. Recibió un balazo en el pecho y él contestó con otro que hirió a Chuck, aunque no sabemos si mucho o poco.


  Mex se sentó junto a Mónica en el banco que había adosado a la pared del porche. Jeff y su hijo estaban recogiendo delgados troncos de árbol para acarrearlos hasta la casa.


  —¿Qué hacen los tuyos? —preguntó a Mónica.


  —Mi madre les ha pedido que cerquen la casa. Teme que nos asalten en cualquier momento y toma toda clase de precauciones.


  —No está mal, pero creo que la única solución es hacerlo al revés.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en lugar de prepararse esperando un ataque, lo mejor es atacarles a ellos. Yo no quiero meterme en las cosas de tu familia, porque no tengo derecho, pero estáis dejándoles maniobrar a su gusto y permitiéndoles escoger la ocasión de dar los golpes. Eso es dar ventajas al enemigo y, además, darles sensación de demasiada prudencia.


  —Dilo claro, quieres decir miedo.


  —Eso es lo que se figurarán ellos, no yo, porque sé que nadie lo tiene aquí.


  —Nadie más que mi madre y no es miedo precisamente, es su amor a sus hijos que trata de defenderlos a costa de lo que sea, sin darse cuenta de que no logrará nada.


  —Cierto. A los Deever hay que buscarles en lugar de dejarles que busquen, darles la cara y demostrarles que no se les teme ni se les deja tomar iniciativas. Yo les conozco bien y sé que son más fanfarrones que valientes. Me peleé con los dos, le dije lo que tenía que decirle a su padre y desde entonces, me miran con respeto.


  —Sí, y por ello buscarán la ocasión de atacarte por la espalda.


  —Si lo intentan, que no fallen, porque si fallan, alguno volverá al rancho con los pies hacia adelante.


  —La cuestión es—comentó Mónica—, que unos por otros esto cada día está peor y no se resuelve nada. Mi madre no deja que mi padre y hermanos se alejen con las ovejas más allá de su vista y por aquí ya no hay pastos útiles para ellas. Si sigue pensando así, llegará un momento en que los animales sólo tendrán huesos y lana.


  —Quiero comprender a tu madre, pero no comprendo a tu padre.


  —Mi padre es un hombre muy calmoso, muy frío, posee una paciencia impropia de este clima y aguanta y aguanta, pero, yo no me fiaría de su pasividad, porque sé que cuando llega un momento en que cree que debe tomar una decisión, es más duro que una mula resabiada. Le temo más con esa tranquilidad, que si estuviese maldiciendo continuamente.


  «Quiere tanto a mi madre, nos quiere tanto a todos, que por ese exceso de cariño transige con las ideas de mi madre y no se atreve a tomar una iniciativa. Si un día se desentiende de ella, me da miedo pensar en lo que es capaz de hacer.


  Jeff y Tex se acercaban arrastrando troncos. Mex se levantó y, tras saludarles, preguntó:


  —¿Quieren que les ayude?


  —Bueno, no nos vendrá mal que eches una mano—dijo Jeff.


  El joven dejó a Mónica y les ayudó a arrastrar los troncos delante de la puerta. Cuando ya no quedaba ninguno, apuntó:


  —Me ha dicho Mónica que piensan levantar una cerca.


  —Si, hijo, sí—repuso melancólico Jeff—. En estado de guerra hay que reforzar los fuertes. Yo creo mejor que la defensa es el ataque, pero no todos opinan lo mismo.


  —Todo es bueno según las circunstancias, señor Lawson.


  —Es posible, pero entiendo tan poco de estrategia, que no me atrevo a opinar.


  —Bien, si no les parece mal, como mañana es domingo y no trabajo, puedo venir a ayudarles.


  —Te lo agradeceré. Puedes venir temprano y te quedas a comer con nosotros.


  —Claro que madrugaré y si apretamos un poco, dejaremos la cerca muy adelantada.


  Luego se sentó de nuevo junto a Mónica y, como la tarde moría rápidamente, Jeff entró en la casa y sacó una lámpara de petróleo que colgó del quicio alto de la puerta para que alumbrase un poco el exterior.


  Más tarde, desapareció en el interior de la casa y Tex se acercó a los novios.


  —Mex—dijo—, ¿qué has oído por el poblado?


  —Poco. Sabía que tu hermano estaba herido, pero ignoraba si grave o no.


  —Ya te habrán dicho cómo está. ¿No sabes que le sucedió a Chuck?


  —Concretamente no, pero tampoco debió ser de cuidado.


  —Ésa es la pena, Mex. Quisiera gozar de la libertad de movimientos que tú gozas, para intentar arreglar esto. Mi madre no se da cuenta del perjuicio que nos está haciendo a todos con atarnos a ella sin dejarnos mover. Hay momentos en que siento el ansia de rebelarme y desobedecer sus ruegos.


  —Te comprendo, Tex, pero eso es peligroso, no por lo que pudiera sucederte, sino por el disgusto que darías a tu madre.


  —¿Crees que por eso se lo puede evitar? Al contrario, deja al enemigo escoger el momento del ataque y eso es peligroso, si me dejase libre una sola vez, entre mi padre y yo daríamos cuenta de ese sapo que sólo tiene veneno en el alma.


  —Algún día tendrá que tragárselo y no lo podrá digerir. Ten paciencia y vigila mucho, porque a lo mejor, un día se extralimitan o confían demasiado y son ellos los que se meten en su propia trampa.


  —Es posible, pero no confío mucho en ello. Ya ves, hasta una cerca para aislarnos como presos. ¡Esto es bochornoso!


  —No, Tex, no lo tomes así; esto es una medida de precaución que a lo mejor sirve de mucho. De todas suertes, piensa que era mucho más fácil venir a asaltar tu casa que ir a asaltar el rancho de Matt. Así estaréis en igualdad de condiciones.


  Tex no se conformaba con las razones de Mex, que por otra parte, no las exponía con mucho calor. Él poseía sangre joven en las venas y pensaba como su futuro cuñado, pero entendía que era diplomático no oponerse a las ideas de Martha.


  Estuvieron charlando un buen rato. Las estrellas parpadeaban ya en un cielo azul intenso y Mónica, sin saber por qué, sintió miedo de que su novio tuviese que regresar de noche al poblado.


  Con decisión, exclamó:


  —Mex, es muy tarde, te has entretenido mucho y no me gusta que camines de noche. Haz el favor de irte lo antes posible.


  —Si tú lo deseas, me iré, Mónica.


  —No es que lo desee. Me gusta tenerte a mi lado, pero las sombras no me agradan nada. Prefiero sacrificar el gusto de un rato más de charla, a sufrir la zozobra de estar pensando en que te haya sucedido algo grave.


  El muchacho requirió su caballejo y se dispuso a ausentarse. Tex preguntó:


  —¿Llevas bien cargado el revólver?


  —No te preocupes, que lo repasé antes de salir.


  —Debías traer tu rifle también. Alcanza más.


  —Bueno, quizá, pero, ¿crees que esta espina que tengo por caballo resistiría cien gramos más de peso?


  Lo dijo bromeando ya que la cabalgadura parecía que no podría ni resistir el peso del muchacho.


  Tex miró en derredor y, al observar que no estaba su madre, propuso:


  —Te acompaño un rato, Mex. Mi caballo se consume la sangre de estar encerrado en la corraliza y, al menos, con un corto paseo se calmará algo.


  Sacó el caballo, lo ensilló y saltó a la silla. La montura de Tex era mejor que la del novio de su hermana.


  Ésta, al verle, exclamó:


  —Tex, no te alejes mucho. Mamá se enfadará cuando sepa que te has ausentado de aquí.


  —Al diablo con madre—repuso el muchacho enojado—. Si seguimos así, nos va a esconder debajo de su cama por temor a que el aire nos deshaga. Si sale di que acompaño un poco a tu novio.


  Los dos caballos se separaron del porche y echaron a andar al paso, aunque Tex tenía que frenar el suyo para que no saliese galopando.


  El terreno que recorrían era llano, aunque de vez en vez surgían setos, algunos ribazos de poca altura y hoyos con los que había de tener cuidado, pues en un momento de descuido, los animales podían hundirse en alguno.


  Charlando se habían alejado media milla. Mex, dándose cuenta, detuvo su jamelgo, diciendo:


  —Te has alejado mucho, Tex, vuélvete ya.


  —Está bien, ya sé que no necesitas escolta. Hasta mañana, que nos espera una jornada dura de trabajo por ser fiesta.


  —Hasta mañana. Sobre las nueve me tendrás en tu casa—se dieron un apretón de mano y Tex volvió grupas.


  El caballo, ahora libre de freno, arrancó veloz, pero apenas había iniciado el galope, Tex, asustado, frenó con energía hasta poner el caballo de manos.


  A su espalda, habían vibrado dos detonaciones casi simultáneas y en aquel momento, vibraban otras.


  Velozmente hizo que el caballo diese la vuelta y saliese al galope para desandar el camino recorrido. Estaba seguro de que alguien había atacado a Mex y que éste estaba tratando de defenderse.


  No tardó en acercarse a Mex, gritando:


  —Cuidado, Mex, soy yo.


  El muchacho había vaciado el cargador y trataba de recargar el revólver. Le habían disparado con rifle y su arma no alcanzaba a contestar a la misma distancia.


  Pero Tex si tenía su rifle en la silla y pronto apareció en sus manos. Mex indicó con el brazo:


  —Por allí hay un jinete. Las dos balas me pasaron rozando.


  Tex buscó en las sombras azuladas. Aunque confusamente, descubrió un caballo parado a distancia y, en aquel momento, dos silbidos siniestros vibraron junto a su oído. El rifle del misterioso atacante había disparado sobre él.


  Tex, sin arredrarse, se echó el suyo a la cara y contestó. El estampido característico de dicha arma, debió advertir a su contrario que ahora no disparaban con revólver de poco alcance, sino con un buen rifle y entonces, se observó cómo el caballo se ponía en marcha y desaparecía en la oscuridad.


  Tex intentó seguirle, pero Mex gritó:


  —No hagas esa tontería, Tex. A lo mejor, es un cebo para que le sigamos y cazarnos, deja que escape, porque no le daríamos alcance antes de llegar a su rancho. No puede ser otro que Joey y en vista de su fracaso, ha desistido del ataque.


  —Lo siento—gruñó Tex—. De haber habido mejor luz, te aseguro que se hubiese arrepentido de esta emboscada. Creo que debo acompañarte hasta el poblado.


  —No lo hagas, porque ahora saben que no voy solo y creerán que me venias acompañando en previsión de lo sucedido. Por aquí hay un atajo que me aparta de la senda y marcharé por él. Mañana traeré mi rifle y ya veremos si vuelven a intentar lo de esta noche.


  Fue inútil que Tex se empeñase en acompañarle y tuvo que dejar que marchara solo, pero quedó un buen rato esperando, hasta que en vista del silencio, retrocedió para volver a su hogar.


  Cuando había ganado la mitad del camino, otro jinete salió a su encuentro. Tex echó mano al rifle, pero se contuvo al darse cuenta de que venía directo de su casa. Era Jeff, su padre, quien al descubrirle, gritó:


  —Tex, ¿eres tú?


  —Sí, padre, soy yo.


  —¿Qué ha sucedido? He captado, aunque muy lejos, el estampido de algunas detonaciones y al saber que te habías ido con Mex, temí que... Bueno, veo que el temor fue vano.


  —Sí, en parte, porque si no me hubiese decidido a acompañar a Mex, quizá hubiesen terminado con él.


  —¿Cómo?


  —Sí, le salió al paso un jinete armado de rifle, que empezó a disparar contra él. Mex no llevaba más que revólver y con él no podía medirse con su enemigo. Por suerte, acababa de dejarle y volví a su lado. En cuanto eché mano a mi rifle y disparé, el agresor salió galopando y desapareció.


  —¿Le reconociste?


  —No fue posible a esa distancia, pero debo sospechar que se trata de Joey. Su hermano no está en condiciones de montar a caballo.


  —Pudo ser su padre.


  —También, pero sospecho que no. En fin, por fortuna el peligro fue resuelto y no pasó nada.


  —Sí, no pasó nada, pero, ¿podemos asegurar que no pasará algún día? Si ahora la han tomado también con Mex, les va a ser más fácil librarse del muchacho sabiendo que todos los días corre el peligro de cruzar la pradera por venir a ver a tu hermana.


  —Si, eso he pensado y habrá que hacer algo para evitarlo.


  —Creo que hay una fórmula si la acepta.


  —¿Cuál?


  —Una, beneficiosa para todos. Mex se casará con Mónica en cuanto las cosas se tranquilicen un poco, si es posible, o cuando la muerte arregle este asunto. Creo que entre tanto hay que evitarle esos paseos peligrosos y para ello le voy a proponer que se quede con nosotros y nos ayude a guardar el ganado y a defender la casa si sufre un ataque. Seremos uno más y nadie más leal que él para luchar por lo que tanto le interesa.


  »Le podemos habilitar un dormitorio en el pequeño cobertizo que construimos adosado a la casa y él se alegrará porque así está más cerca de Mónica y sabe que puede velar por ella en cualquier momento. Por otra parte, a la hora de defender el hatajo, será una ayuda valiosa, porque no podemos tenerle siempre en estos pastos esquilmados. Hay que alejarles a zonas mejores, o perderán mucho.


  —Si, creo que es una buena solución, padre. No diré que la mejor, pero buena.


  —¿Hay otra mejor, Tex?


  —Sí; no hacer caso a madre y buscar a esos tipos y arreglar este asunto de un modo definitivo. Se han envalentonado porque nuestra prudencia la juzgan cobardía y esto es deprimente, padre.


  —Lo es, Tex, pero he querido cargarme de razón para poder tapar la boca de tu madre si tomamos una resolución tajante. Algún día, no lejano, la tomaremos y entonces, será lo que el destino quiera, pero no lo que quiera Matt.


  —Tiene usted razón, padre, hay que hacerlo y pronto.


  —Bien, cállatelo y esperemos. Sería discutir en vano y alarmar a tu madre si expusiésemos ahora la idea. Cuando surja, que se entere después de consumada.


  Se acercaban a la casa. Martha se había separado de ella y salía al paso de los dos hombres.


  —¿Qué fue, Jeff?


  —Nada alarmante por ahora, Martha. Alguien disparó desde lejos sobre Mex. Tu hijo consiguió ahuyentarle.


  —Lo estaba temiendo, Jeff. Hay que hacer algo por la vida del muchacho.


  —Eso hemos discutido y tengo la solución. Vamos a casa y te la expondré.


  Mónica estaba pálida y nerviosa. Después de tranquilizarla, Jeff reunió a los suyos y les explicó lo que había pensado. Martha y Mónica aprobaron la idea.


  —Falta que él acepte—dijo Tex.


  —¿Por qué no va a aceptar?—interrumpió Mónica—. Si no os expuso lo mismo, fue por delicadeza. Temía que pudieseis rechazar que conviviese con nosotros hasta que no estuviese casado.


  —Mex es un muchacho leal y no hay por qué tener recelos. Mañana cuando venga, le daremos cuenta de lo pensado y si se queda, seremos uno más a defendernos.


  No se habló más de aquel asunto y tras la cena, se retiraron a descansar. Martha quedó en vela para cuidar a Fern y en la estancia, de pie ante la ventana, mientras dormía el enfermo, su pensamiento volaba lejos de allí y pensaba en cosas que nadie era capaz de adivinar.


   



   


   


   


  Capítulo V


   


  UN ENCUENTRO


   


  [image: Image]ERN tuvo más fiebre aquella noche que durante el día y la fiebre le volvió locuaz, aunque sus frases fuesen incoherentes y muchas veces faltas de sentido.


  Martha, alarmada, se acercó al lecho para aplicarle a las sienes paños de agua fría, que al parecer no remediaban nada, porque a pesar de la frescura el muchacho seguía delirando.


  Y en su delirio, dijo cosas que alarmaron a Martha, porque a su entender significaban una terrible complicación en su odisea.


  El herido hablaba de Pamela, medio reconstruía la conversación que tuviera con ella en el baile, hablaba de la falta de motivos para aquel odio que separaba a ambas familias y hacía una declaración de amor imaginario a la muchacha.


  Él la adoraba, estaba loco por ella, tenía que hacer algo para acabar con aquella pugna y la instaba a que ella se revelase contra tal enemistad, que les iba a hacer dos desgraciados cuando podían ser dos seres dichosos y felices.


  La atribulada madre se asustó al oírle. Si algo faltaba para hacer más angustiosa la situación, era aquel amor extraño e ilógico de Fern por la muchacha, amor imposible no sólo por la pugna existente, sino porque nadie iba a poder evitar que entre ellos se abriese una sima de sangre en algún momento.


  Se asustó tanto, que fue en busca de su marido para darle cuenta de lo que el muchacho había dicho en su delirio. Jeff apretó los dientes con rabia:


  —Eso no puede ser, Martha, de ninguna manera. Fern está loco y ha debido darse cuenta de que aparte de lo imposible de una unión entre los dos, nosotros no podemos consentir que se case, si ello es posible, con la hija de nuestro más sañudo enemigo. ¿Qué felicidad podría existir entre ellos, si su padre o sus hermanos nos matasen a alguno de nosotros, o nosotros matásemos a alguno de ellos? Eso no puede ser, Martha, y tú como madre, debes convencerle para que olvide ese amor insensato y sólo vea en Pamela a la hija de nuestro enemigo.


  —Te comprendo, Jeff—aseguró Martha—, pero conozco un poco el corazón de los enamorados, para saber lo difícil que es borrar de ellos una pasión que a veces nace aún contra la voluntad propia de los interesados. El amor es ciego, egoísta, para él no existen razones y a veces, todo lo avasalla. Me asusta más eso que la lucha que sostenemos con los Deever.


  —Pero, ¿ha dicho en su delirio si ella piensa como él? Si así no es, todavía cabe alguna esperanza, porque si Pamela le odia como nos odian los demás de su familia, tales ilusiones son estúpidas.


  —No, no ha dicho nada, Jeff. Eso es algo que ignoro, pero cuando se reponga y esté en situación de razonar, hablaré con él. Hay que arreglar eso como sea, pero arreglarlo.


  —Sí, Martha, y tú con tu autoridad acaso lo logres.


  —Al menos, lo intentaré.


   


  * * *


   


  A la mañana siguiente, Mex se presentó en el hogar de los Lawson montado en su escuálido caballo, pero esta vez atravesado en la silla, llevaba el rifle.


  Fue rodeado por todos con ansiedad y preguntado, pero Mex no tenía nada nuevo que contar. Llegó a la granja sin novedad y en el viaje de aquella mañana, nadie había dado señales de vida contra él.


  Jeff se lo llevó a la pradera donde le expuso su idea de la noche anterior. Mex, emocionado, repuso:


  —Claro que la acepto con alegría, señor Lawson, para mi es algo inenarrable no separarme de Mónica y poder estar al tanto si algo sucediese. Estoy dispuesto a despedirme de la granja y a quedarme con ustedes hasta que esto se solucione y nos podamos casar. Esta noche cuando regrese, hablaré con mi patrón, le explicaré lo que sucede y mañana por la mañana volveré con mi menaje para quedarme. Ahora, esos sapos no podrán acecharme en la senda y si se atreven a venir, habrán de contar con un arma más a darles la réplica.


  Para complacer a Martha, se entregaron a la faena de levantar la cerca. Entre los tres y con la ayuda de las dos mujeres que acarreaban tierra en tanto ellos clavaban estacas y entramado, el cercado empezó a ser levantado, encerrando la casita en un recuadro amplio que hacia aquello más agradable y recogido.


  Al atardecer, Mex montó a caballo y Jeff, con su hijo, le escoltaron hasta más allá del lugar donde fuera atacado la noche anterior, pero no sucedió nada y regresaron más tranquilos.


  Entre tanto, Fern había recobrado la lucidez, más calmado y con menos fiebre. El momento crucial estaba pasando y a partir de aquél, se iría recobrando aunque algo lentamente.


  Martha se acercó al lecho, le aplicó la mano a la frente menos encendida y preguntó con dulzura:


  —¿Cómo te encuentras, Fern?


  —Bastante mejor, madre, me escuece la herida, pero ya no me muerden aquí dentro como ayer. ¿He delirado, madre?


  —Sí, hijo, has pasado una noche muy inquieta y has dicho muchas incongruencias.


  —No sé, es posible. Me ha parecido tener unos sueños extraños.


  —Sí, soñabas con nuestros enemigos, ¿no es cierto?


  —Pues... creo que sí... no puedo recordar, pero, ¡Oh, fue una pesadilla que sólo en sueños tienen realidad a veces!


  —¿Te refieres a Pamela?—preguntó Martha dulcemente.


  Él la miró con sus ojos hundidos por el sufrimiento y balbució:


  —¿Qué quiere decir, madre?


  —Que si te referías a Pamela Deever.


  —¿Es que... hablé de ella... acaso?


  —Sí, hijo, más de la cuenta. Hablaste de ella, de tu encuentro en el baile y de algunas otras cosas más. Fern, soy tu madre y tengo derecho a saber todo lo que afecta a mis hijos. ¿Qué hay entre Pamela y tú?


  Él se ruborizó, musitando:


  —Nada, madre. Yo hablé con ella aquella tarde, quería arreglar nuestras querellas, que ella interviniese con los suyos porque creí que... era más sensata que todos.


  —Quizá, pero si no hay nada entre ambos, ¿qué hay en tu corazón respecto a ella?


  —Madre, ¿por qué me hace esa pregunta?


  —Hijo mío, porque la creo necesaria. En otra situación no me metería en tus asuntos íntimos, porque igual que yo escogí a mi gusto, entiendo que no debo oponerme a que mis hijos sigan mi ejemplo, pero eso... sólo puedo hacerlo dentro de un estado normal, no tratándose de los Deever, que desean tu muerte como desean la de todos nosotros y la prueba la tienes en esa herida que te quema el pecho. Anoche dijiste cosas incoherentes, pero entre ellas, había afirmaciones categóricas. Estás enamorado de Pamela y eso, hijo mío, debes comprender que es un absurdo.


  —Madre, por Dios, no me atormente más.


  —No es mi ánimo, pero sí estoy obligada a hablarte con la razón que me presta mi cariño de madre. ¿Te das cuenta del abismo que nos separa a ambas familias?


  —Sí, madre, pero siempre he creído que no existían razones poderosas para este odio y este encono. Con un poco de buena voluntad, todo se podía arreglar y yo buscaba la ayuda de Pamela para intentarlo. No puedo negarle a usted que me he enamorado de ella y, aunque ella, por razones fáciles de comprender no me quiera en estos momentos, si todo se arreglase, ¿por qué no esperar a que la cosa cambiase desaparecidos los obstáculos? Madre, ¿es que no podemos intentar un arreglo de estas diferencias absurdas?


  Ella, adivinando el dolor moral de su hijo y la angustia y que había en la pregunta, repuso:


  —Hijo mío, tu insensatez al prendarte de Pamela me Obliga a decirte algo que nunca creí necesario haceros saber a ti y a tu hermano, pero que ahora no puedo ocultar porque es imperioso hablar, para que te des cuenta de lo imposible que es ese amor tuyo hacia Pamela.


  »Estas diferencias a que aludes, no se podrán borrar nunca, porque no nacen de nosotros sino de Matt Deever. Es él quien las encendió hace veintiséis años y las mantiene más vivas cada día, por una razón personal y egoísta a la que no ha renunciado.


  »Matt estaba enamorado de mí antes de que yo me casase con tu padre y acaso me hubiese casado con él de no descubrir la clase de carácter que poseía, incompatible con el mío. Comprendí que iba a ser muy desgraciada a su lado y rompí todo trato con él para casarme con tu padre.


  «Han transcurrido todos esos años y la pasión de Matt no ha muerto, ni el odio hacia todos nosotros tampoco. Esa gestión que tú anhelas, la hice yo la mañana que caíste herido. Fui a ver a Matt y le hablé a su corazón de padre, haciéndole ver que era inhumano exponer a sus hijos a morir sin motivos. Me resucitó todo el proceso de su vida desde que rompimos y el infierno que ha estado abrasando su alma desde entonces. Desoyó mis razones, acentuó su odio hacia todos y, como final, me dijo algo que era el insulto mayor que podía recibir. Que sólo tendría arreglo la pugna, si el diablo se llevaba a tu padre y consentía en casarme con él.


  Fern palideció de angustia al oír la revelación. El corazón se le rasgaba y cuando miraba a su madre, adivinaba en ella el sufrimiento de aquella confesión que debía estarle hiriendo el alma como un cuchillo. Balbuciente, repuso:


  —Madre... yo... yo... ignoraba qué ese hombre...


  —Sí, hijo, era algo que no había por qué echar a los cuatro vientos, pero que me obligas a confesarte para que te des cuenta del abismo que te separa de Pamela. Matt no perdona y nunca cedería ni llegaría a olvidar y menos a consentir que te casases con Pamela. Yo no me opondría si ella te quisiera y fuese digna de ti, pero él, puedes suponerlo.


  »Y ahora, hijo mío, medita en lo que te he dicho y trata de olvidar. Es preferible esta puñalada recta a tus ilusiones, que un silencio engañoso que podría tener peores consecuencias. Es triste que hayas ido a fijarte en ella precisamente, pero ya sabes lo que puedes esperar si sigues alimentando ese amor imposible.


  Fern había quedado anonadado con la confesión de su madre. Ahora, sí que se daba cuenta del imposible que se abría ante aquel amor superior a su voluntad y con voz desfallecida, repuso:


  —Madre, yo... trataré de olvidarla... si puedo. Es cuanto me atrevo a prometer.


  —Me doy cuenta, hijo mío, y si te lo pido, no es por mi sino por ti, porque quiero tu felicidad y entregado a esa ilusión imposible, no serías feliz nunca. Cuando haya lugar, busca otra que habrá muchas dignas de ti y esto te ayudará a olvidar más fácilmente. Nada es eterno en la vida, hijo mío.


  —Nada, salvo esa pasión salvaje y humillante que Matt siente por usted.


  —Yo no creo en ella, aunque la confiese aún. Creo que es sólo odio y deseo de venganza.


  —Bien, madre, me doy cuenta y sólo puedo decir una cosa. Si él es quien tiene la culpa de todo, y además, es quien me hará infeliz toda mi vida, yo habré de renunciar al posible amor de Pamela, pero él... él lo pagará con su vida.


  —¡Fern, no hables así! No te he contado esto para encender más tu sangre y que cometas locuras, sino como una amarga medicina para curarte. De mis asuntos personales soy yo quien debo ocuparme y, en última instancia, tu padre.


  —Y sus hijos también. Matt es un miserable y cualquier castigo que sufra por lo que hace sufrir, será poco.


  —Basta, Fern. Estás débil y eso te impide razonar con cordura. Procura dormir y descansar. Más adelante, cuando te repongas y te vayas serenando, verás las cosas con menos negrura. Yo te lo ruego.


  El muchacho dió media vuelta y volvió la cara contra la pared. Martha salió de puntillas y cuando cerró la puerta quedó escuchando al otro lado. Aunque débilmente, captó los sollozos de amargura del pobre Fern.


  Cuando más tarde, ella sombría, se reunió con su marido, éste la miró con intensidad, preguntando:


  —¿Qué sucedió?


  —Me vi obligada a contarle toda la verdad, Jeff. Él alimentaba la esperanza de un arreglo de diferencias entre todos y temí que su loco amor pudiese alcanzar más vuelos. Ahora sabe que es imposible y...


  —¿Olvidará?


  —Se resignará al menos. Presiento que olvidar no será fácil.


  Jeff no dijo nada. Comprendía lo que su mujer había querido decir.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, Mex regresó con una pequeña maleta de madera en la que guardaba sus ropas y efectos y se instaló en el rancho. Inmediatamente, en compañía de Tex sacaron las ovejas y dejando a Jeff para guardar la casa, se alejaron con el ganado,


  buscando para él pastos mejores, aunque buscando la parte menos próxima al rancho de Matt.


  A la caída de la tarde volvieron con el rebaño sin novedad. Parecía como si se hubiese pactado una tregua quizá a causa de la lesión de Chuck que les privaba de un elemento combativo muy útil en cualquier trance.


  Y transcurrieron cerca de dos semanas sin que nada alterase la calma allí reinante. El hatajo salía a diario y regresaba tranquilamente. Jeff vigilaba todo el día rifle al brazo, paseando a caballo por las inmediaciones de su propiedad y Fern se iba reponiendo, hasta el punto de poder ya abandonar el lecho y salir entre su madre y hermana al vano cerrado, ahora por la cerca, que poseía más de una yarda de altura.


  El primer día que la vio, comentó:


  —No me gusta eso, madre, parece que estamos encerrados en una prisión.


  —O en una fortaleza. Cuando se tiene el enemigo a la vista es de todo buen general tomar precauciones defensivas.


  —La volaré un día con dinamita—aseguró ferozmente—, y lo haré cuando antes haya mandado al infierno a Matt.


  —¡Cállate, Fern, no hables así!—pidió enérgica Martha.


  —Hablaré siempre de esta manera. Matt es la espina que todos llevamos clavada en el alma. O la arrancamos, o terminará por envenenar nuestras heridas.


  Martha no quiso seguir hablando de aquel espinoso asunto, porque sabía que era peor para el muchacho. Sólo el bálsamo del tiempo podía ir cicatrizando su herida del alma, como iba cicatrizando la de su cuerpo.


  Así transcurrió una semana más y cuando llegó el siguiente domingo, Mex planteó algo que llevaba reteniendo varios días sin atreverse a exponerlo por temor al sobresalto de Mónica.


  —Tengo que bajar al poblado—dijo—. Necesito alguna ropa, adquirir tabaco, ir a la peluquería y otras menudencias y como alguna vez hay que ir, iré hoy.


  Mónica quiso oponerse, los demás también, Tex se ofreció a bajar él y Jeff quería hacerlo, pero Mex se negó. Algunas cosas eran de carácter personal y sólo él podía hacerlas, aparte de que el menos afectado por el odio de los Deever, era él.


  Mónica, asustada, suplicó:


  —Mex, no vayas, tengo el presentimiento de que te va a suceder algo.


  —No temas, voy bien armado y sólo emplearé el tiempo justo para resolver mis pequeñas necesidades. No te sobresaltes sin motivo.


  Y contra la oposición de todos, montó a caballo y partió no sin aceptar realizar algunas compras para la familia de su novia.


  Llegó al poblado temprano y visitó el almacén donde dejó empaquetadas algunas cosas de las que necesitaba o le habían encargado y más tarde, fue a la barbería donde se vio obligado a esperar turno, pues había unos cuantos vecinos por delante de él.


  Allí entabló conversación con varios amigos interesados por saber de él. Tenían noticias de que había dejado la granja y sentían curiosidad por saber cómo marchaban las cosas en el valle.


  Mex bromeó con ellos. Todo iba bien y estaba preparando su próxima boda.


  En aquel momento, un nuevo cliente entró en la barbería y al ver a Mex, le saludó efusivo. Luego dijo:


  —Acabo de ver a Joey en la calle principal.


  Mex repuso:


  —El pueblo es grande y supongo que dejará algún espacio para que caminemos los demás. Pretender ocupar solo el espacio total, es muy aventurado.


  Lo dijo con intención y algunos sonrieron. Sabían el antagonismo que reinaba entre ellos y no estaban muy seguros de que en algún momento no llegasen a las manos.


  Por fin le llegó el turno y pidió un buen corte de pelo y un rasurado. Hacía más de un mes que no entraba en la barbería y sus greñas parecían un campo de abrojos.


  Cuando terminó y quedó como nuevo, abonó el importe del servicio y salió a la calzada. Allí tropezó con otro de los peones de la granja de la que se había despedido recientemente. El peón al verle, dijo:


  —Hola, Mex, te andaba buscando.


  —¿A mí, por qué?


  —Vengo de la calle principal y he dejado en la taberna de Basil, a Joey Deever. Parece ser que se ha enterado de que estás en el poblado y anda diciendo que si te encuentra en algún sitio, te va a obligar a mascar polvo a puñetazos. Me parece que ha bebido un poco más de la cuenta y convenía que no te des por enterado y te vuelvas al valle. ¿Para qué agriar más las cosas?


  —Creo que tienes razón, Mat. ¿Dices que está en la taberna de Basil? Gracias.


  Y con gesto decidido, enfiló una calleja transversal y se encaminó a la calle principal, bastante animada en aquellos momentos.


  Mex, con decisión, no vaciló un momento y descendiendo calzada abajo, se dirigió a la taberna enclavada al promedio de la calle.


  Cuando llegó a la puerta, se plantó en el umbral y miró al interior. Joey en el mostrador, apuraba un vaso de whisky.


  Mex, tranquilamente, exclamó:


  —Hola, Joey. Alguien me ha advertido que deseabas verme para hacerme no sé qué clase de obsequio. Creo que han dicho que se trata de hacerme mascar polvo de la calzada a puñetazos. ¿Es cierto, o se trata de una broma?


  —Yo no lanzo nunca amenazas en broma—afirmó Joey, separándose de la barra y avanzando hacia él.


  —Me alegro que hablases en serio, porque como bromista eres muy fúnebre y no haces gracia a nadie. ¿Te conviene aquí mismo, o no te gusta el polvo de la calle principal?


  —Para aplastarte a puñetazos, todos los sitios son buenos.


  —En ese caso, sal de aquí en medio, que hay más polvo, y te sentirás más a gusto.


  Mex retrocedió al centro de la calzada y Joey avanzó. Un grupo de clientes abandonó la taberna para formar corro y presenciar la pelea.


  Antes de empezar, Mex preguntó:


  —¿Te conformas con los puños o estás decidido a apelar a algo más serio?


  —Para aplastarte la cara me bastan los puños.


  —En ese caso deja a cualquiera el revólver y yo dejaré el mío. Puedes ponerte nervioso si las cosas no salen como las deseas y... no me fío de tus mañas.


  Joey, rabioso, hizo entrega del revólver con el cinto al más próximo y Mex le imitó.


  Joey, despojándose de la chaqueta, que arrojó a la calzada, comentó irónico:


  —Veo que te has rasurado y perfumado para el acontecimiento, pero como al parecer olvidaste el baño, voy a remediar el olvido.


  —Encantado, Joey. Tú siempre has sido un chico muy amable y servicial. Oye, permite que te haga una pregunta antes: en el caso de que tengan que levantarte entre dos o tres, ¿dónde prefieres que te lleven, a tu rancho o a un montón de basura de esos que hay por los callejones?


  —Eso es lo que debes indicar tú para que lo hagan contigo.


  —Yo me conformo con que me lleven a la taberna a beber un whisky a tu salud.


  —Tardarás muchas horas en calmar la sed, si es lo que pretendes.


  —Pues probemos, porque tengo mucha sed, Joey.


  Éste, ya preparado, se lanzó como un toro salvaje sobre su rival, pero Mex esquivó sus acometidas con agilidad felina, evitando que el duro puño de Joey le alcanzase en el rostro.


  Le agradaba que en su nerviosismo desfogase su cólera, porque desgastaría energías y cansaría sus músculos. Después, cuando frenase aquel ímpetu inútil, sería el momento de tomar el duelo en serio.


  Joey bailoteó fieramente en torno a su enemigo durante unos minutos sin eficacia. Los pocos golpes que lograba colocar morían en los nervudos brazos del ovejero, que en una guardia cerrada no le permitía meter el brazo haciendo inútiles todos sus esfuerzos.


  Hasta que dándose cuenta de la maniobra de su rival, Joey retrocedió gruñendo:


  —¿Qué clase de peleador eres tú, que sólo sirves para esconder el cochino morro? ¿Por qué no pruebas a pegar si es que tienes ganas de deshacerme a golpes?


  —Yo no he sido quien te amenazó con hacerte mascar polvo, sino tú a mí, ¿qué haces que no lo consigues?


  —¿Que no lo consigo, maldito sea tu sucio pellejo? Vas a verlo.


  Saltó sobre él tratando de golpearle. Esta vez Mex abrió su guardia protegiéndose sólo con un brazo, en tanto el otro iba directo al pecho de su rival. El puño golpeó en el lugar escogido como un sordo tambor y Joey, frenado en el impulso, retrocedió perdiendo el equilibrio y rodando por la calzada, para levantarse más furioso que antes.


  —¿Cómo está el polvo, se puede mascar?—preguntó Mex.


  —En seguida lo vas a probar—afirmó Joey rechinando los dientes.


  Con briosidad, se lanzó sobre él buscando el cuerpo a cuerpo. Durante varios segundos se golpearon a muy corta distancia con saña, pero pronto volvieron a separarse. Joey había recibido un puñetazo en el mentón que le hizo sentir en los sesos una conmoción dolorosa e instintivamente retrocedió, no sin ser alcanzado de nuevo al separarse y recibir un puñetazo en el ojo izquierdo, que acusó rápidamente el golpe en una ancha mancha negruzca.


  Mex sangraba de una oreja, pero no parecía cosa importante. No todos los golpes podía evitarlos, teniendo en cuenta que su rival era fuerte y duro.


  Joey bramaba de dolor. Un hilillo de sangre surgía por la comisura de sus labios y la visual del ojo golpeado se estaba volviendo nula. No había sacado la mejor parte y se sabía mermado de facultades con relación a las que aún conservaba su enemigo.


  Pero había lanzado una bravata y tenía que mantenerla. Mientras poseyese fuerzas para pelear, pelearía y si tenía la suerte de aplicar a su contrario algún golpe eficaz, la pelea volvería a nivelarse.


  Con más precaución, inició de nuevo el ataque, pero esta vez, Mex no le dejó tomar la iniciativa. Acortó la distancia, saltó sobre él y se enzarzó en una finta de castigo que iba a demoler a su contrario.


  Con velocidad de vértigo golpeaba en todas partes. Lo mismo le aplicaba puñetazos en los costados que en la cara, el pecho y el estómago, y Joey, intentando cubrirse, se sentía incapaz de golpear por su cuenta.


  Fueron unos minutos alucinantes que creyó que no iban a terminar nunca. Los brazos sólidos y nervudos de Mex, como barras de tenso acero rematadas por pesados sacos de arena, golpeaban de una manera implacable y Joey retrocedía tambaleándose, manoteando grotescamente, sangrando por todas partes, sin poder evadir aquel diluvio de golpes.


  Hasta que cayó en el polvo como un pelele. Mex, al verle caer, se acercó inclinándose sobre él para contemplar el efecto de su obra, en el momento en que Joey, en un último y desesperado esfuerzo, intentaba un golpe pérfido que por muy poco no destrozó al ovejero el rostro.


  Joey, levantó la pierna y trató de rasgar con la espuela el rostro de Mex. Éste, vivamente, pudo retirarse cuando la punta acerada y la dentada rodaja casi le arañaban la piel y si bien pudo evitar el bárbaro rasguño, no evitó que la espuela en el descenso le rasgase chaleco y camisa por el pecho, arañándole la piel a todo lo largo hasta La pretina del pantalón.


  Fue tal la indignación del muchacho, que en un impulso salvaje levantó a su vez la pierna y la suspendió sobre el maltrecho rostro de su vencido enemigo en una amenaza de machacárselo despiadadamente, pero algo le contuvo, quizá la repugnancia a cometer semejante vileza con quien no podía ya valerse y bramó:


  —Si fuese de tu podrida sangre debía rasgarte la cara de arriba abajo como tú intentaste hacer conmigo, pero soy un poco más noble que todo eso. Sin embargo, quiero administrarte tu propia medicina.


  Con un brusco movimiento, se inclinó, aferró por los tobillos al vencido y, con un gesto enérgico, le dió la vuelta poniéndole boca abajo. Entonces tiró de él como si arrastrase una carretilla y le arrastró varias yardas por el espeso polvo de la calzada.


  La cabeza de Joey se hundía en él, Joey bramaba como un toro y se debatía intentando apoyar los brazos en el piso para levantar la cabeza, pero no lo conseguía y cuando su vencedor le dejó con un ademán de desprecio, el rostro de Joey era una masa de sangre revuelta con polvo que impedía distinguir su rasgos.


  Todos quedaron impresionados con el espectacular final de la pelea. Mex había vencido limpiamente y si bien se había excedido en aquel acto despiadado, lo justificaba ante la traición de Joey. De no intentar éste rasgarle el rostro con la espuela, Mex no hubiese ido tan lejos en su venganza.


  Pero ya estaba hecho. El muchacho, acusando manchas de sangre en el rostro y pecho, cruzó la calzada y entró en la taberna diciendo:


  —Deme un whisky para beber y lléneme un vaso del aguardiente que tenga para usarlo como medicina.


  Apurado el whisky, empapó su pañuelo en aguardiente y se frotó el rostro en sus rasguños y la raya del pecho. Le pareció que se aplicaba pólvora encendida, pero aguantó el dolor sin pestañear.


  Ya nada le quedaba por hacer allí. Entre varios estaban levantando a Joey para trasladarle a la farmacia, donde sería asistido y le librarían de la máscara de sangre y polvo que le cubría.


  Mex volvió al almacén a recoger su paquete, pero antes pidió una camisa nueva que se puso allí mismo. La que llevaba había quedado convertida en un pingajo y no quería presentarse ante Mónica de aquella manera, pues se figuraba la impresión que la muchacha iba a recibir si le veía llegar tan destrozado.


  Poco más tarde volvía a montar a caballo para dirigirse a la casa de los Lawson. Caminaba dolorido y magullado, pero inflado de alegría y vanidad. La paliza que había dado a Joey delante de mucha gente era algo que se olvidaría tarde en el poblado.


  Tantas veces como el vapuleado bajase al pueblo y la gente le mirase a la cara, lo primero que recordarían con una sonrisa sardónica sería su bravata sin cumplir y el espectáculo que les había ofrecido a todos. Sólo con una revancha tan espectacular como había sido su derrota, podría borrar el recuerdo.


  Y esto no parecía fácil si volvían a encontrarse mano a mano. Mex había demostrado saber pelear mejor y con más eficacia. El desquite no podría tomarlo Joey nunca si no era con un revólver en la mano, y esto suponiendo que Mex no fuese tan hábil con un colt empuñado como lo había sido manejando sus armas naturales.


  Esta incógnita quedaba en el aire, y cuando se resolviese sería de un modo más trágico.


  Cuando Mex llegó a los dominios de Jeff, Mónica, fuera de la cerca, atalayaba la pradera con angustia. Le parecía que su novio estaba tardando más de lo que había calculado y la ansiedad se había apoderado de ella. Tampoco Jeff y Tex se sentían más tranquilos, pero disimulaban su zozobra para no angustiar más a la muchacha. Por fin ésta gritó con infinita alegría:


  —Ahí viene. ¡Gracias sean dadas a Dios!


  Corrió hacia él y cuando se encontró cerca del caballo, descubrió las señales rojizas del rostro del muchacho.


  Con un rugido de espanto bramó:


  —Mex, por Dios, ¿qué has hecho?


  —Nada, querida, cálmate. Este maldito jamelgo es una calamidad, el poco peso que le he aumentado no ha sabido aguantarlo y me arrojó de la silla en el camino. Me raspé un poco al caer, pero... como ves, no es nada.


  —Tú me engañas, Mex; te has peleado con alguien.


  —Qué boberías, te digo que...


  —No es cierto, si hasta has cambiado de camisa.


  —¿De camisa? Ah, sí, la que llevaba estaba hecha una pena y como iba a la barbería no quise presentarme con ella y compré otra.


  Se apeó. Jeff y Tex se habían acercado y le miraban. Sabían que estaba mintiendo, pero no se atrevían a hacer pregunta alguna delante de Mónica.


  Ésta, rabiosa, se acercó y antes de que él tuviese tiempo a evitarlo, había tirado de la parte del cuello de la camisa. Saltaron los botones, dejando al descubierto parte del largo surco. Ella enérgica, grito:


  —¿Y ahora que tienes que decir?


  Él puso una cara muy cómica y luego, rompiendo a reír, exclamó:


  —Que tú ganas, Mónica. Confieso que tuve una pequeña pelea, pero ya ves que no ha sido gran cosa.


  —¿Con quién?


  —Con un forastero borracho. Nada grave, porque fue a puñetazos y le dejé tumbado en el polvo de la calle. Estaba presumiendo de hacer morder el polvo al primero que entrase en la taberna a refrescar y yo fui el primero. La cosa le salió desigual y quien se hartó de polvo para estar escupiendo un año fue él.


  —¿Cómo se llama ese forastero, Matt o Joey?


  —Diablo, se me olvidó preguntárselo, pero te prometo hacer indagaciones cuando vuelva por allí.


  —Basta—rugió Mónica—. Si de él has logrado burlarte, de mí no. O me dices toda la verdad sin mentir o hemos terminado.


  —Pero mujer...


  —Te lo digo en serio, Mex. Conmigo no has de tener secretos si quieres merecer mi confianza.


  —Está bien, pequeña. La cosa no fue nada, como ves, y quería evitarte una preocupación. El vapuleado se llama Joey.


  —Me lo figuraba, y ¿ahora?


  —Ah, no sé. Supongo que durante algunos días tendrá muchas cosas en qué pensar mirando el techo de su habitación. Lo demás no me preocupa.


  Y echaron a andar hacia la casa.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  ATAQUE Y CONTRAATAQUE


   


  [image: Image]ORMÍA Mex en un pequeño cobertizo adosado a la fachada izquierda de la casa. Ahora, con la alta cerca encerrando el edificio, no se veía el paisaje y aunque la habitación poseía dos ventanas, no alcanzaban por su nivel a dejar distinguir nada fuera del tapial, al que le habían puesto una puerta de sólidas ramas que se atrancaba desde dentro con otra transversal.


  Aún era de noche, aunque la madrugada estaba próxima, cuando el muchacho despertó sobresaltado y se sentó en el lecho escuchando. Por regla general, el ganado, de noche, en sus rediles dormía plácidamente sin producir ruido, y sólo de vez en vez, alguna oveja solía emitir un triste balido, que si unas veces era contestado por alguna otra, muchas veces no.


  Mex conocía tan bien las reses y sus costumbres, que con sólo aguzar el oído, sabía si estaban tranquilas o si sucedía algo anormal en ellas. Las había estudiado mucho y pocas veces se equivocaba.


  Se restregó los ojos y escuchó. De fuera de los rediles llegaba a él un sordo rumor de balidos que adquiría incremento y el joven, alarmado, se arrojó del petate, se puso los pantalones y las botas y tomando el rifle, que dejaba apoyado a la pared, se dispuso a salir.


  Pero cuando se asomaba al vano interior que formaba la cerca, un resplandor rojizo que se elevaba por encima del tapial, le obligó a emitir una terrible maldición. Algo ardía próximo a la casa y por ello las ovejas empezaban a alarmarse.


  Y antes de lanzarse a descubrir la causa del rojizo resplandor, empezó a gritar con recia voz:


  —Señor Jeff... Tex... acudid pronto, hay fuego cerca.


  Corrió al tapial y levantó la tranca saliendo a la pradera; la noche era oscura, aunque estrellada, y al volver la mirada palideció.


  Los rediles estaban ardiendo y las ovejas, aterradas, empezaban a formar un horrible concierto, apretándose contra las cerradas puertas, intentando salir de su encierro, donde la muerte las amenazaba de una manera horrorosa.


  El muchacho corrió alocado a darles libertad sin cuidarse si tendrían enemigos cerca acechándole, Amante del ganado, exponía su vida sin vacilación por defenderlo y nada le hubiese detenido para intentar salvar a los pobres animales.


  Abría la primera puerta, cuando toda la familia Lawson, asustada, aparecía en el vano. Jeff, con voz ronca, bramaba:


  —¿Santo Dios, qué ha sido esto?


  Corrió a ayudar a Mex. También su hijo mayor corría hacia otro de los rediles y Fern, a pesar de su estado débil, trataba de ayudarles.


  Mex, furioso, bramó:


  —¿No huele usted? Han rociado de petróleo los rediles y les han prendido fuego. Vea, vea.


  Las ovejas, aterradas, salían en tropel apretándose unas contra otras. Entre ellas, varias con la reseca lana prendida por el petróleo, daban saltos trágicos tratando de sacudirse el fuego, que empezaba a achicharrarlas vivas.


  Mónica, aterrada al ver sufrir así a aquellos pobres animales, corría tras ellas intentando detenerlas para apagar el fuego que amenazaba su cuerpo, pero las ovejas, en su miedo y dolor, corrieron más que la joven y desaparecieron fantásticamente pradera adelante marcando una nota impresionable al ir sacudiendo lana quemada que en chispas se desgranaba en su mortal carrera.


  Todo el ganado, a medida que iba recobrando la libertad, huía despavorido sin que hubiese fuerza humana capaz de calmarlo. Se desparramarían por toda la pradera hasta recobrar la tranquilidad y nadie sabía cuántas se habrían evaporado a la hora de la captura del disuelto hatajo.


  Por fin, tras unos largos minutos llenos de angustia, las lanudas abandonaron los rediles. Algunas lo habían hecho de aquella manera espectacular y varias habían muerto asfixiadas al amontonarse salvajemente buscando la salida.


  Los Lawson y Mex habían trabajado frenéticamente para evitar que la catástrofe fuese agobiadora y mientras azuzaban al ganado para que abandonase los rediles, no habían hecho comentario alguno. Lo urgente era salvar el ganado y lo demás sólo sería perder el tiempo, pues para ellos no era un secreto de dónde había partido el golpe.


  Por fin, sudorosos, se unieron mirándose torvamente.


  —Hemos cometido una estupidez no montando una guardia—afirmó Jeff—. Creímos que con la cerca estábamos protegidos y no pensamos en el ganado.


  Martha, con ojos brillantes, afirmó:


  —Es cierto, no se podía pensar en todo, pero ¿te das cuenta de lo que pudo haber sucedido de no levantar la cerca? Ese petróleo no lo hubiesen rociado contra los rediles, sino contra nuestra propia casa y a estas horas es posible que hubiésemos muerto alguno como morirán algunas de esas infelices ovejas. Nunca creí que fuesen tan cobardes y tan despiadados como son.


  Jeff, tenso, con gesto enérgico y decidido, tomando una resolución radical, quizá la primera que oponía a las decisiones de su mujer, exclamó:


  —Es cierto, Martha, de no haber levantado la cerca, quizá nos hubiesen achicharrado a nosotros ahí dentro, pero es más cierto que si no hubiésemos permanecido en actitud pasiva, dejándoles tomar todas las iniciativas, acaso no hubiese llegado ni esto. Quiero que te des cuenta de que tu prudencia y buenos deseos sólo sirven para empeorar las cosas y dejarnos a merced de los ataques de esa gente cuando y como ellos quieren iniciarlos; por lo tanto, como las cosas no pueden seguir así, no seguirán ni un minuto más.


  Martha, asustada, se adelantó diciendo:


  —¿Qué quieres insinuar, Jeff?


  —Insinuar nada, afirmar mucho. Hemos encajado muchos golpes sin tomar la iniciativa en ninguno. Tú has tenido la culpa, aunque no te lo reprocho, porque sé lo que te impulsaba a ello, pero de aquí no pasamos o nos comerán vivos. Este golpe es el último que recibiremos sin dar la réplica, quiero que te metas esto en la cabeza, porque así ha de ser.


  —¡Jeff...!


  —¡Basta, Martha! Soy el jefe de la familia y a mí me toca dirigir y mandar. Bien sabes que toda la vida te he cedido esa facultad, porque eras una mujer sensata, pero hay momentos en que las mujeres tienen una sola misión que cumplir y no se les puede permitir salirse de ella. Su buen deseo, su excesivo cariño, es contraproducente y yo y mis hijos no podemos estar esperando a que vengan a matarnos como ellos elijan sin hacer algo por evitarlo. Pase lo que pase, nuestra dignidad está por encima de nuestras vidas y debemos mostrarnos hombres y no cornejas. Comprendo lo que te dolerá oírme hablar así, pero es lo justo. Yo he tenido que realizar esfuerzos contra mi voluntad para contener a nuestros hijos, pero ha llegado el momento en que ninguno podemos seguir haciendo este triste papel.


  Martha, pálida de emoción, suplicó:


  —Jeff, por lo que más quieras, no digas eso. Acaso tengas razón en pensar que ellos juzguen cobardía lo que no lo es, pero vuestras vidas para mí están por encima de todo.


  —Una vida indigna es mil veces peor que una muerte noble. Lo siento, Martha, pero se acabó la pasividad.


  —¡Dios de Dios! ¿Qué piensas hacer?


  —En este momento nada, Martha; no soy un insensato que me lance alegremente a una aventura tonta. Si alguna vez estarán avisados pensando en una alocada réplica, será en este momento y no soy tan imbécil que les dé parte de las ventajas. Sabre esperar y en su momento, cuando no lo esperen, tendrán que encajar también sus golpes. Puedes estar tranquila, que no nos moveremos de aquí.


  La réplica no era tan tranquilizadora como Jeff quería aparentar, porque sólo se trataba de un aplazamiento, pero conocía a su marido. Le sabía calmoso, paciente, reflexivo y sin nervios, mas cuando cansado de aguantar tomaba una iniciativa, era inquebrantable en sus resoluciones.


  De allí en adelante tenía que temer sus reacciones y, lo que era peor, decisiones drásticas sobre las que ni consultaría ni avisaría. Las pondría en práctica de manera tajante cuando estimase que había llegado el momento y quizá no supiese de ellas hasta que se hubiesen consumado en algún sentido.


  La mañana empezaba a clarear, una cinta lechosa se marcó por Oriente, que fue ampliándose hasta que algo más tarde un resplandor de incendio anunció la salida del sol. El paisaje se iluminó en magenta y los Lawson y Mex tendieron su mirada ansiosa a lo ancho de la pradera buscando el disperso hatajo.


  Los rediles, medio consumidos, habría que rehacerlos de nuevo en un trabajo duro, pero antes era preciso recoger el ganado disperso, que poco a poco se habría ido tranquilizando, aunque muchas ovejas se hallarían muy lejos de su propiedad.


  Jeff, Tex y Mex sacaron sus caballos y, montando en ellos, se lanzaron a arrear las ovejas para devolverlas a su punto de partida. Reunirían lo más tranquilo del hatajo que no se había alejado mucho y luego se entregarían a la fatigosa tarea de alejarse de allí para ir capturando a las más asustadizas y exaltadas.


  Mónica, Fern y Martha les ayudaban reuniendo poco a poco las que iban llegando para hacerlas entrar en el vano de la cerca para mayor seguridad. No cabrían todas, pero preservarían una buena parte y el resto verían de habilitar cuando menos uno de los rediles para albergarlas.


  Toda la mañana la emplearon los tres hombres en recoger ganado y cuando a la hora de comer regresaron a la casa extenuados y sudorosos, se procedió a verificar un recuento.


  Faltaba casi un centenar, golpe muy sensible si no lograban rescatarlas por los accidentes lejanos.


  Después del almuerzo volvieron a montar a caballo para dirigirse a los lugares escabrosos donde podían aún rescatar una parte, en tanto Fern, con su madre y hermana, intentaban habilitar uno de los rediles, el que menos había sufrido por la acción devoradora del fuego.


  Los tres hombres alcanzaron las ásperas cortadas y cuando se disponían a entrar en ellas, Jeff, prudentemente, advirtió:


  —Mucho cuidado. Ha sido extraño que no hayan dado la cara para obstaculizar la recogida del ganado en la pradera y pudiese ser que, seguros de que vengamos a registrar esto en busca de las perdidas, estén emboscados en los accidentes del terreno para recibirnos a tiros. De Matt cabe esperarlo todo, así es que vamos a separarnos un poco y no perdáis de vista las alturas por si acaso.


  Se filtraron por las sinuosidades del paisaje registrándolo con suma precaución. De vez en vez tropezaban con alguna oveja que tranquilamente triscaba las plantas salvajes que crecían entre las peñas. A veces, después de trepar por las cuestas y saltar de roca en roca, apareciendo en lugares inverosímiles, donde se erguían como extrañas veletas en los picos roquizos.


  Habían encontrado una veintena de ellas, que acosaron para echarlas de allí a la llanura y seguían la requisa, cuando de modo inopinado vibró una estruendosa detonación, que se multiplicó en ecos, y el sombrero de Mex salió volando de la cabeza del muchacho como un extraño pájaro. El joven se arrojó del caballo, saltó contra la pared de un peñasco y miró hacia arriba. No vio a nadie, pero sabía desde dónde le habían disparado.


  Jeff y Tex acudieron presurosos, pero Mex advirtió:


  —Cuidado, están en aquella parte de la derecha.


  Tex rodeó unas peñas, trepó a otras y al albur disparó hacia aquel lugar.


  Le contestaron lo menos tres rifles desde las alturas, pero era difícil localizar a los agresores.


  Jeff quedó tenso meditando y, de repente, en sus ojos ardió una luz extraña. Hizo un gesto con la mano a Mex para que diese la vuelta y se reuniese a él y llamó en voz baja a su hijo.


  —Vámonos y rápidos—dijo.


  —¿Por qué? Quizá podamos cargarnos a alguno y...


  —Silencio. Seguid sin hacer ruido, que ignoren que dejamos esto y nos crean emboscados al acecho. Tengo una idea mejor y la vamos a ejecutar.


  Con sumo cuidado abandonaron los accidentes y salieron a la pradera. Ya en ella, Jeff fieramente dijo:


  —Los Deever están reunidos ahí. Son lo menos tres a juzgar por sus disparos y esto quiere decir que en su rancho no hay nadie y que su hatajo estará custodiado por los tres peones a su servicio. Vamos a devolverles el golpe atacando su rebaño y poniéndolo en dispersión. Aún más, nos vamos a traer una punta de cien ovejas en compensación de las que nos han desaparecido y si él quiere reponerlas, que se dedique a buscar las nuestras, ya que fue quien las espantó. Éste será un golpe que no se espera y que le indicará que ha llegado la hora de devolverle los palos sin esperar a que ellos los inicien.


  Tex, emitiendo un suspiro de alivio, bramó:


  —Ya era hora, padre. ¡Adelante!


  Los tres se lanzaron al galope con dirección a los pastos de Matt. Éste no habría sospechado la maniobra y seguiría emboscado en las cortadas, dispuesto a no permitirles recoger el ganado e incluso a llevarse a alguno por delante.


  El ganado de Matt ramoneaba a más de tres millas de su hacienda hacia el este y ocupaba una espaciosa extensión de pradera, con desigualdades en ella, donde entre barrancos crecían plantas parásitas que los rumiantes devoraban con fruición.


  Cuando por fin dieron vista al hatajo, tres peones a caballo vigilaban paseando tranquilamente. Estaban muy lejos de sospechar la invasión que iban a sufrir y el trágico efecto de la visita de los rivales de su patrón. Al ver a los tres jinetes, debieron creer que se trataba de Matt y sus hijos y ni se movieron, pero cuando les vieron avanzar al galope y se dieron cuenta de que no se trataba de ellos, uno intentó cortarles el paso gritando:


  —¡Eh! ¿Dónde van?


  Tres rifles les encañonaron antes de que tuvieran tiempo de ponerse a la defensiva y la voz iracunda de Jeff advirtió:


  —Largaros de aquí si no queréis quedaros para siempre. Vamos, rápidos o disparamos.


  Los peones comprendieron que la amenaza no era vana y tras un momento de vacilación retrocedieron para terminar por emprender el galope camino del rancho, donde suponían a Matt, para darle cuenta del imprevisto ataque. Y cuando los peones desaparecían en la lejanía, Jeff ordenó:


  —Preparad los revólveres, disparad al aire para asustar al ganado y hacer que corra hasta el infierno, pero no matéis a ninguna si no es preciso. Luego, con los caballos, acabaremos de sembrar el pánico entre ellas. Tú, Mex, empuja aquella punta aislada hacia la parte contraria para que no forme parte de la estampida y podamos llevárnoslas como compensación a las perdidas.


  El muchacho asintió y empujó hacia un lado un buen grupo de ovejas que obedecieron sin resistencia, y cuando Jeff las supo desglosadas, indicó a su hijo:


  —Ahora. Vamos.


  Sacaron los revólveres y empezaron a disparar al aire, al tiempo que lanzaban sus caballos al galope contra el hatajo y gritaban como demonios para aumentar el estruendo y la confusión.


  Los infelices animales, asustados, emprendieron la huida alocadamente en todas direcciones.


  Pronto la reseca pradera se convirtió en un blanco oleaje de reses que huían en todas direcciones.


  Cuando la estampida ya no tenía remedio, Jeff dió orden a su hijo de replegarse para unirse a Mex, quien luchaba con la pequeña punta de ganado para que no se le escapase también.


  Entre los tres consiguieron dominarla, encauzándola por el camino que les importaba y a un paso vivo las obligaron a avanzar hacia su casa.


  Llegaron a más de media tarde y cuando las dos mujeres les vieron aparecer con aquel buen montón de ovejas, Martha comentó con alivio:


  —Menos mal que han conseguido rescatarlas. Creo que si hemos perdido una docena no pasarán de ahí.


  Avanzó hacia su marido diciendo:


  —¿Fue fácil rescatarlas, Jeff?


  —Facilísimo, Martha. Estas ovejas no son nuestras.


  —¿Que no son nuestras? ¿Qué quieres decir?


  —Una cosa simplemente. Cuando nos metimos en las cortadas, allí estaban esperándonos Matt y sus hijos y dispararon sobre Mex sin acertarle por milagro. Entonces di orden de retroceder sin ser vistos, dejándoles allí para dirigirme a los pastos de Matt. Allí hemos puesto en estampida su hatajo y me he traído un número aproximado de cabezas a las que él me ha hecho perder. Ahora, cuando se entere del contragolpe, que reúna sus animales como yo he intentado reunir a los míos y, si le faltan, que vaya de nuevo a las cortadas y busque los que anden por allí triscando. Se las regalo, porque yo no quiero más que lo mío y lo mío es esto para completar nuestro hatajo.


  Martha palideció al oír el relato, pero no se atrevió a protestar Al contrario, íntimamente aprobaba la actitud de los suyos, porque era un golpe que Matt tenía merecido.


  Sólo se limitó a preguntar:


  —¿Crees que se resignarán cuando lo sepan?


  —Me tiene completamente sin cuidado.


  —¿Y si vienen aquí?


  —Que vengan. Esta vez no habrá sorpresas, porque montaremos la guardia de noche y al primer intento de ataque nos tendrán dispuestos para repelerle. Las cosas han cambiado y quizá cambien más. Así no se puede vivir y es mejor forzar los acontecimientos que estar en perpetua alarma. No hacemos nada, no podemos movernos de aquí tranquilamente para negociar con nuestro ganado y hasta es peligroso bajar al poblado a surtirnos de lo más necesario. Terminaríamos por arruinarnos y hay que encontrar la solución a la pugna.


  La tarde fue cayendo sin novedad alguna. El vano de la cerca estaba atestado de ovejas que se revolvían con ahogo y los tres hombres ayudaron a Fern a reparar uno de los rediles, donde acomodarían al resto del hatajo, ya que todo no cabía en el patio.


  Cuando llegó la noche y después de la cena se organizó la guardia. Mex haría el primer turno, Jeff el segundo y Tex el tercero. Fern también quería tomar el suyo, pero no se lo permitieron, porque aún estaba bastante débil.


  A las diez, Mex, con el rifle al hombro y el colt a la cintura, salió fuera de la cerca. Mónica quiso acompañarle un rato y se lo permitieron sin que se separase de la puerta.


  Los novios estuvieron conversando algún tiempo comentando la situación, haciendo planes para el porvenir y ansiando que aquella situación dramática tuviese un final rápido para poder casarse.


  A las once, Mónica se retiró a dormir, rogando a Mex que tuviese mucho cuidado no le sorprendiesen, pero el joven aseguró:


  —No es fácil esta noche, hay luna y no podrían acercarse en silencio. Si lo hacen, tendrán que dar la cara y serán recibidos dignamente.


  Su guardia debía durar hasta la una. Mex, cuyos nervios no le permitían estar quieto un momento, tras pasearse por delante de la cerca un rato, se corrió hacia los rediles y se dedicó a inspeccionar el que provisionalmente habían arreglado, pues el arreglo fue tan por encima, que las reses podían romper las mal recompuestas redes y escapar a la pradera.


  Daba la vuelta al redil, cuando al echar un nuevo vistazo hacia el frente, le pareció descubrir unos puntos que se movían en la lejanía.


  Se inclinó emboscándose tras el redil y apretó el rifle entre las manos. Si se trataba de los Deever, que intentaban asaltar la casa, tendrían que contar con él, que no permitiría la sorpresa.


  Inmóvil, les vio avanzar, comprobando que no se trataba de tres jinetes solamente, lo que parecía indicar que Matt había recabado la ayuda de sus peones para ir a pedir cuentas a Jeff de la estampida de su hatajo.


  Mex no quiso exponerse estando solo y se deslizó hacia la tapia penetrando dentro. Luego echó la tranca y se apresuró a despertar a Jeff y a sus hijos.


  Todos se levantaron requiriendo las armas y subiéndose a unos montones de troncos que tenían preparados, asomaron parte del busto por el bordillo de la cerca, apoyando sus rifles en él.


  Los jinetes avanzaban ahora más lentamente. Debían recelar que esta vez tuviesen montada la guardia y cuando se hallaban a una distancia prudencial, se detuvieron. Tras un momento de vacilación, un jinete avanzó y cuando se hallaba a distancia precisa, Jeff disparó sobre él.


  El proyectil pasó rozándole trágicamente y el jinete retrocedió sabiendo lo que le esperaba.


  Entonces la voz agria y ronca de Matt, gritó:


  —Jeff, bandido sin honor, vengo a que me devuelvas el ganado que me robaste.


  Jeff le contestó:


  —Nada te robé, Matt, porque yo vivo honradamente de lo mío. No tienes dignidad al venir a reclamar lo que no debes cuando eres un cobarde incendiario que maniobras en la oscuridad quemando vivas infelices ovejas que no se podían defender contra tu cobardía.


  —También tú las acosaste indignamente esta tarde.


  —Me limité a espantarlas para que tuvieses tanto trabajo como tú me proporcionaste a mí. Estás tan acostumbrado a ser quien ataque, que no encajas el que te devuelvan los golpes. Creíste que nos íbamos a dejar asesinar y ya ves el premio a tu hazaña.


  —Te llevaste una punta de ganado. Mis peones te vieron.


  —Me llevé cien ovejas que había perdido durante el incendio de los rediles y que habían ido a unirse a tu hatajo. Si no lo has reunido completo, busca las tuyas, que acaso estén en las cortadas, donde pretendías dejar nuestros cadáveres.


  —Jeff, por última vez. Dame mis reses o esta vez prenderemos fuego no a los rediles, sino a tu casa.


  —Puedes probar, pero acaso te abrases antes ese hocico de cerdo que tienes.


  —Está bien, lo que suceda tú lo habrás querido. Adelante, muchachos, nada de cuartel a nadie.


  Los peones y los dos Deever se desplegaron tratando de buscar un lugar vulnerable para asaltar la cerca, pero ésta rodeaba toda la casa y era alta.


  Inmediatamente, Jeff, sus hijos y Mex, se repartieron por los cuatro costados para defenderla en todo su perímetro y momentos después, Martha y su hija, armadas de rifle, se unían a los defensores a pesar de la oposición de Jeff.


  Matt y los suyos abrieron fuego contra la cerca, pero de ella les respondían con vigor. No era fácil acertar en la penumbra azul de la noche a sus defensores, que apenas si se asomaban lo más preciso para disparar y, en cambio, era posible acertar a los atacantes, que se mostraban al descubierto en sus caballos.


  Y así, una montura retrocedió alcanzada y el jinete tuvo que retirarse y un peón recibió un tiro en un brazo, que le inutilizó para el ataque.


  Esto hizo comprender a Matt la locura de su intento. La maldita cerca que habían levantado en dos días, les ponía a cubierto de todo ataque.


  Ante el temor de ver caer a alguno de sus hijos, dió orden de suspender el ataque y, con voz que la ira quebraba, bramó:


  —Tendrás noticias de mí, Jeff. No creas que voy a permitirte el robo de ese centenar de reses.


  —Me parece bien. Cuando quieras vuelve a buscarlas.


  Los asaltantes volvieron grupas y se perdieron en la penumbra de la pradera.


  Pasada la alarma, todos se retiraron a descansar, tomando la guardia Jeff. Éste, cuando se quedó a solas, se entregó a meditar profundamente, tratando de hacer viable un proyecto que no encontraba forma de desarrollar. Ansiaba buscar una ocasión de enfrentarse con Matt cara a cara, para poner fin a la pugna. Si se lo llevaba por delante, acaso todo quedase resuelto.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  DEMASIADO HUMANO


   


  [image: Image]UE, de completa tranquilidad el siguiente día, lo que permitió a toda la familia acabar de reparar los rediles, pues las ovejas no cabían en el patio donde se sentían molestas, pero a la mañana siguiente, un jinete avanzó hacia la casa y cuando le salieron al paso con decisión, descubrieron que era un mozo de una granja, amigo de Mex. Éste se adelantó preguntando:


  —¿Qué te trae por aquí, Bem?


  —Hacer entrega al señor Jeff de un sobre que me ha entregado el sheriff para él. Me rogó que variase un poco mi ruta para entregarlo y no tuve inconveniente. Aquí está.


  Entregó el sobre y se despidió. Jeff lo abrió, extrayendo de él una citación del sheriff. Había una denuncia contra él por robo de ovejas a Matt Deever y le emplazaba para que se presentase en sus oficinas a prestar declaración contra tales cargos.


  Martha se asustó. No estaba dispuesta a que su marido se separase de ella.


  —No puede ir. Iré yo y...


  —Tú te quedarás aquí, porque no es a ti a quien citan, sino a mí.


  —Pero a ti pueden acecharte en el camino. No puede ser.


  —Podrá ser, porque me lo exige la ley y si desobedeciese, me condenarían por robo y hasta me encarcelarían.


  —Entonces... irán contigo tus hijos.


  —De ninguna manera. Si dejásemos solo esto, podrían estar al acecho y volver sin oposición. Iré yo solo y los demás se quedarán defendiendo nuestra propiedad.


  —No puede ser, Jeff. Presiento que sucederá algo grave. Alguien tiene que acompañarte.


  —Puedo ir yo—intervino Mex.


  —Ni tú ni nadie. No quiero que se comente y crean que tengo miedo. Si hay que correr peligro, lo correré yo solo y nadie más. Te dije que había llegado la hora de variar de métodos y ha llegado. No insista nadie, porque será peor.


  Lo dijo con fiereza y ninguno se atrevió a contradecirle, pero Martha y su hija quedaron angustiadas.


  Jeff preparó su caballo, repasó su rifle y su revólver y se dispuso a partir.


  —¡Por nuestros hijos, Jeff... no vayas!


  —Por ellos debo ir, Martha. Sabré defenderme si me atacan y acaso sea ahora cuando sepan la clase de hueso que soy para ser roído fácilmente. No temas, que tomaré toda clase de precauciones.


  Y desoyendo protestas, ruegos y lamentaciones, echó a andar pradera adelante camino del poblado.


  Éste se allanaba en la tersura del terreno, a unas tres millas. El paisaje era descubierto y no temía una emboscada por sorpresa. Si le atacaban, tenían que hacerlo a cara descubierta y él sabría precaverse lo mejor posible.


  Pero llegó al poblado sin que nada sucediese en el camino y rectamente se dirigió a las oficinas del sheriff.


  Dejó el caballo a la puerta, se cercioró de que el revólver salía de la funda suavemente y entró.


  El sheriff se hallaba detrás de su mesa. Era un hombre alto, huesudo, de largos mostachos entrecanos y barbilla puntiaguda. La negra y larga pipa humeaba en sus dientes. Al ver a Jeff, le señaló un asiento diciendo:


  —Siéntese, señor Lawson. Tenía mis dudas si vendría usted o tendría que ir en su busca.


  —Nadie ha tenido jamás que ir a buscarme ni la ley tuvo nada que ver conmigo desde que llegué aquí, hace veintisiete años.


  —Es cierto y por eso me duele haber tenido que llamarle para hacerle una acusación grave. Según denuncia que tengo sobre la mesa, firmada por el señor Deever, usted le ha robado un centenar de ovejas después de provocar una estampida en su rebaño y amenazar a sus peones.


  —Hay una parte exacta y otra falsa. La verdad es ésta: por la hostilidad que Matt siente contra nosotros y usted sabe de ella, pues aún mi hijo Fern está convaleciente de un tiro recibido, los Deever se presentaron una noche en mi terreno, rociaron de petróleo los rediles y los prendieron fuego, desapareciendo. Cuando despertamos, conseguimos dar suelta a las ovejas, algunas de las cuales ardieron vivas y todas escaparon asustadas por el incendio. Nosotros hemos tratado de recoger las perdidas y su rastro nos llevó al rebaño de Matt, en el que se filtraron un centenar. Me limité a recoger las mías propias y desdeñé las que no eran mías. Si Matt puede probar que las ovejas rescatadas no son las mías, que lo haga y tendré que aceptar la evidencia.


  —¿Es fácil eso?


  —No lo sé.


  —¿Tienen marca sus ovejas?


  —No. Estaban aisladas y no temía que se confundiesen con otras. Busqué las que no tenían marca y me las llevé.


  —Deever dice que las suyas tampoco están marcadas.


  —Entonces ¿cómo puede acusarme y asegurar que las que yo rescaté son suyas? Tiene que probar la acusación si ha de prevalecer y yo en mi favor puedo presentar los rediles abrasados por él. Aún, si buscan por las cortadas, encontrarán alguna res perdida.


  El sheriff se rascó la cabeza. El asunto legalmente estaba oscuro, pues no teniendo marcas las ovejas, nada se podía probar.


  —De forma que usted niega el robo.


  —Con todas mis fuerzas. Mi vida, durante tantos años, ha sido un modelo de honradez y usted lo sabe.


  —Sí, y también sé que por su maldita animosidad va a suceder algo grave.


  —Es posible, pero yo nunca lo busqué. Quizá peque de apocado dejando que me atacasen en lugar de atacar y ya estoy harto. Si la cosa ha de terminar a tiros, que acabe cuanto antes.


  —Según y cómo, señor Lawson.


  —Le entiendo, pero yo nunca ataqué a traición a nadie ni lo haré, en cambio, si se me presenta la ocasión de arreglar el pleito en un duelo legal, sepa que lo haré.


  —Sí, claro, y con arreglo a la ley del Oeste, yo tendré que aceptar el resultado con el eximente de legítima defensa.


  —Nada más claro cuando dos hombres se enfrentan en igualdad de condiciones.


  El sheriff, con gesto filosófico, repuso:


  —Bien, señor Lawson, tomaré nota de su declaración y la firmará. Me temo que este asunto no tenga una solución muy clara, pero no será culpa mía. Espere un momento.


  Escribió largamente en un papel y luego se lo presentó diciendo:


  —Léalo y si está conforme firme.


  Jeff firmó, pues el sheriff había recogido su declaración con fidelidad y sin partidismos.


  —¿Ha terminado?—preguntó el ovejero.


  —Sí, al menos por el momento. Si hubiese alguna novedad, le avisaría. ¡Ah!, un consejo. Sería conveniente que volviese a su hogar por el camino más corto y sin darse mucho a ver. Poco antes de venir usted estuvo aquí Mat Deever y anda por el poblado. No tengo hoy humor para ocuparme de enterrar a nadie.


  —¡Ajú! Dice que está aquí, ¿pero solo?


  —Lo ignoro. Él vino solo a verme.


  —Gracias por la advertencia. Escogeré el camino mejor para salir de aquí.


  El sheriff se encogió de hombros, porque le pareció entender lo que el ovejero había querido decir.


  El camino mejor sería el más frecuentado para que le viesen y nadie dudase de que sabía mantener el tipo. Si después surgía un encuentro con Matt, no lo rehusaría, porque habría salido a provocarlo.


  Y no se había equivocado. Jeff cruzó la plaza, buscó una calleja transversal y se dirigió a la calle principal dispuesto a buscar a Matt.


  La ocasión que ansiaba y que no sabía cómo provocar sin interferencias de los suyos, se le presentaba única, porque el destino así lo había dispuesto. Quizá allí se resolviese de una vez la pugna a favor de uno o de otro. Jeff recordó que en el pueblo vivía una tía de la que fue esposa de Matt, una anciana tiesa y vigorosa, a la que Pamela solía ir a visitar con frecuencia y pensó si Matt se encontraría allí.


  La casa, una de las pocas de dos altos pisos, se hallaba situada en una calle relativamente estrecha, a espaldas del Ayuntamiento. La torreta cuadrada del reloj de este edificio y el extraño palomar que la tía de Ana hiciese levantar sobre el tejado de su casa, daban frente por frente.


  Jeff enfocó una calleja que cruzaba en aquella dirección y al llegar a la mitad, se cruzó con un mozo de una granja a quien conocía. Se saludaron y Jeff aprovechó para preguntarle:


  —¿No habrás visto por casualidad a Matt Deever por ahí?


  —Pues sí, hace un momento estaba a la puerta de la casa de Norma Granby.


  —Gracias, ¿Quieres hacerme un favor?


  —¿Por qué no, señor Lawson?


  —Se trata únicamente de volver a casa de la señora Granby y decirle a Matt que estoy en el poblado y que dentro de media hora le espero en la calle principal, para que me demuestre que personalmente es tan valiente atacándome a mi cara a cara y sin ventajas, como suele hacerlo a traición y de noche. Dile que si no acude, lo sabrá todo el poblado y que eso no le librará de que le busque como a una rata sarnosa y le aplaste donde le encuentre.


  —Pero... señor Lawson, yo creo...


  —No opines, Pete, o me haces el favor o buscaré a otro que sea más amable.


  —Descuide, que cumpliré su deseo.


  —Pues muchas gracias, Pete, hasta que nos veamos, si así lo dispone la suerte.


  Se separó de él y se dirigió a la calle principal, penetrando en una de las tabernas más concurridas. Después de saludar y pedir un whisky, dijo tranquilamente:


  —Harían ustedes un favor al vecindario si hiciesen correr la voz de que he desafiado a Matt Deever a vérselas conmigo en esta calle dentro de media hora. Podría perderse algún proyectil y encontrárselo quien no lo merezca.


  Todos quedaron tensos al oírle. Por fin había llegado el momento crucial de que ambos jefes de clan dirimiesen sus diferencias cara a cara y todos sospechaban que el duelo sería mortal.


  Un silencio sepulcral acogió la noticia, luego, los clientes se dispusieron a abandonar la taberna, dejándola vacía, y se apresuraron a ir corriendo la voz para que la calle quedase desalojada.


  Poco a poco, la animación en ella iba cesando, los transeúntes eran cada vez más escasos hasta que nadie transitó por ella y poco después los establecimientos empezaron a cerrar a medias sus puertas.


  Cinco minutos antes de la hora del duelo el poblado parecía un cementerio. Ni una voz, ni una persona, ni nada que turbase el silencio que reinaba en la calzada.


  Jeff consultó su saboneta, comprobando que faltaban cinco minutos y apurando el contenido de su vaso, echó unas monedas sobre el estaño del mostrador, diciendo:


  —Hasta luego o hasta nunca.


  —Que tenga usted suerte, señor Lawson.


  —Gracias.


  Salió a la calzada y se quedó quieto mirando a derecha e izquierda. Matt no había aparecido aún y se preguntaba si lo haría o quedaría en ridículo a los ojos del pueblo, no dando la cara con la fanfarria que siempre había derrochado.


  Pero él cumpliría su deber hasta el final. Le esperaría en mitad de la calzada y si cinco minutos después de la hora anunciada no había dado señales de vida, gritaría advirtiendo a los vecinos que Matt era un cobarde.


  Pero su rival no lo era. A la hora en punto vio surgir en la parte alta, por la esquina de un edificio, la silueta alta, escurridiza y desagradable de Matt. Andaba despacio, con las piernas un poco estevadas y la cabeza inclinada un poco hacia adelante.


  Se detuvo al descubrir a su retador en el centro de la calzada y le miró con ira. No había temor de que disparase aún sobre él por la distancia, que era excesiva. Avanzó unos pasos y cuando lo estimó prudente se detuvo para gritar:


  —Ya era hora que dieses la jeta, maldito ladrón de reses. Me estoy preguntando si habrás necesitado beberte dos arrobas de whisky para sacar ánimos y atreverte a retarme.


  —Es posible, en cambio, tú ni bebido eres capaz de hacerlo.


  —Te lo voy a demostrar, Jeff. Llevo veinticinco años ansiando destrozarte la boca por motivos que tú conoces bien y este momento no lo cambiaría por todo el oro del mundo. Te la destrozaré para borrar de ella el sabor de cientos de besos que eran míos.


  Jeff, impulsivo, rugió:


  —Cobarde, serpiente venenosa. Yo seré quien cierre tus malditos labios para siempre, para que no viertas por ellos todo ese veneno que llevas en el corazón. Prepárate, que voy a matarte.


  Jeff avanzó resuelto con la mano apoyada en la cintura. A pesar de su ira, se sentía sereno, lleno de fe en sí mismo y poseído de aquella extraña calma y sangre fría que tanto había equivocado a Matt respecto a su valor. Matt salió al centro de la calzada y quedó fijo en el polvo viendo avanzar a su rival. Con la mano agarrotada, próxima a la cadera, medía la distancia a cada paso ele su enemigo y calculaba el momento justo en que debía tirar del colt.


  Y llegó el minuto en que ya era peligroso esperar dejando que Jeff avanzase más. Con un gesto iracundo llevó la mano al costado y tiró con rabia del revolver.


  En su cólera, lo asió de mala manera y perdió un par de segundos en afianzarlo debidamente para disparar. Cuando lo hacía, dos detonaciones simultáneas habían explotado en el revólver de Jeff y los dos proyectiles, fueron a clavarse en el pecho de Matt.


  El proyectil de éste se había perdido en la altura sin llegar a su enemigo y cuando Jeff avanzaba con el colt empuñado, Matt, reflejando en su rostro la angustia del dolor, quiso realizar un esfuerzo postrero y disparar de nuevo, pero el revólver tembló en sus dedos convulsos y se desprendió de ellos enterrándose en el polvo, mientras su dueño daba unos pasos vacilantes y caía retorciéndose y llevando sus manos al pecho.


  Jeff, implacable, siguió avanzando con el arma empuñada. Sabía que su rival no había muerto, pero tenía derecho a terminar con él de una vez y estaba dispuesto a cumplir su promesa.


  Le aplicaría el tiro de gracia en la boca y quedaría satisfecho de su tardía pero segura venganza.


  Se hallaba a no muchos pasos del vencido, mirándole con terrible cólera, cuando de la calleja fronteriza más próxima surgió una silueta femenina que, cruzando la calzada como una loca, se arrojó sobre el cuerpo del caído clamando con infinita angustia:


  —¡Padre, padre!


  Era Pamela, que había bajado al poblado con Matt. La joven se había enterado del duelo y fue impotente para evitarlo, porque su padre prohibió que la dejasen salir de la casa de su tía.


  Pero la muchacha, en su tensión nerviosa, había conseguido esquivar la oposición de su tía y, rauda, había escapado de allí tratando de llegar antes de que el duelo se consumase.


  Pero había llegado tarde. Las detonaciones la sorprendieron en plena carrera y llena de amargura, corrió más para llegar lo antes posible por si aún era tiempo de evitar algo.


  Al ver a su padre en tierra revolcándose en sangre, saltó hacia él cubriéndole con su cuerpo y, al observar que Jeff avanzaba dispuesto a rematar a su víctima se interpuso suplicante:


  —¡No, eso no; ya está bien, por favor!


  Jeff, rechinando los dientes, clamó:


  —Apártate de ahí. La vida de ese cerdo me pertenece como a él le hubiese pertenecido la mía de haber sido yo el vencido y tengo que rematarle de una vez para que no vierta más veneno sobre mí y los míos. Apártate te digo.


  La muchacha se irguió, diciendo:


  —Máteme a mí también si así lo quiere, pero ha de hacerlo primero. Después, cuando yo no pueda evitarlo...


  Jeff la atenazó de un hombro y la apartó acercándose al caído. Pamela, en un esfuerzo desesperado, se incorporó, se arrojó a los pies de Jeff y, con voz entrecortada, suplicó:


  —¡Por piedad, señor Lawson! Usted tiene hijos, piense en ellos y piense en la amargura que sufrirían si viesen a su padre en este estado y no pudiesen hacer nada por salvar su vida. Usted es bueno y lo hará por ellos. Que no tengan que pensar un día que remató usted a sangre fría a un hombre que ya no podía defenderse.


  Jeff la miró con ojos de alucinado y vaciló un momento. De repente, toda la calma glacial que era su patrimonio espiritual, volvió a él. Aflojó los músculos de su rostro y enfundando el revólver, afirmó roncamente:


  —No lo merece, Pamela, no lo merece, pero él, que no ha tenido piedad para exponer la vida de sus hijos, acaso no te agradezca nunca que hayas salvado la suya. Lo hago por ti, por tu súplica de hija, porque pienso en los míos y sé que me quieren y lo que harían por mí al verme en peligro. Pamela, sospecho que cometo una locura dejándole con vida, pero me basta que tú me agradezcas el que haya atendido tu súplica de mujer. No le servirá de escarmiento y si así es, si volviese a repetirse la suerte, ni mi propia mujer de rodillas delante de mí, evitaría que le destrozase como merece.


  La calle se había llenado de curiosos que seguían la dramática escena con interés y en silencio. Jeff, sin fijarse en ellos, dió media vuelta y a paso lento intentó alejarse.


  La muchacha corrió hacia él, le tomó la mano y besándosela a la fuerza, exclamó:


  —Gracias, señor Lawson, le prometo hacer lo que pueda para evitar que esto siga así. Dígale a Fern que yo... bueno, que yo... también siento sus mismos pensamientos y que quiero hacer lo posible para acabar con estos odios.


  Jeff se alejó en busca de su caballo y Pamela corrió junto al cuerpo inanimado de su padre, que en aquel momento era recogido entre varios vecinos para ser llevado a la morada del médico.


  Jeff, tenso y sombrío, abandonó el poblado para regresar a su hogar. Ahora, al pensar en frío lo que había hecho, no se sentía satisfecho de sí mismo. Se había dejado llevar de un sentimiento piadoso hacia la muchacha, pero temía que sólo sirviese para que algún día el pago fuese una onza de plomo recibida a traición.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UNA MUJER DE NERVIO


   


  [image: Image]UANDO le vieron regresar ceñudo, tenso, desmadejado por las emociones sufridas, Martha, alarmada, exclamó:


  —Jeff, ¿qué ha sucedido? ¿Acaso el sheriff se ha puesto de parte de ese cerdo y piensa...?


  —Olvida eso, Martha. No prosperará porque carece de pruebas a su favor.


  —Entonces, ¿qué te ha sucedido? ¿Por qué vienes así?


  —Porque pienso que soy un idiota que merezco todo lo malo que me suceda. He tenido la vida de Matt en mis manos y se la he perdonado tontamente.


  —¿Qué dices, Jeff? Me asustas... Habla.


  —No tiene mucho que contar. Supe que estaba en el pueblo y decidí acabar con esta pugna. Le mandé recado de que le esperaba en la calle principal para solventar el asunto a tiros y acudió.


  —¡Dios santo! ¿Qué hiciste, Jeff?


  —Lo que debí hacer, lo que me dictaba mi conciencia y mi hombría. Le tumbé de dos tiros, herido, creo que grave y cuando me disponía a rematarle como merecía, surgió Pamela que se arrojó a mis pies suplicándome la vida de su padre. Me la pidió en nombre de mis hijos, Martha, y yo no tuve valor para negársela.


  Martha, con lágrimas en los ojos le abrazó diciendo:


  —Jeff, nunca me arrepentiré de haberte querido como te quise siempre, porque eres el hombre más bueno del mundo. No te hubiese perdonado la crueldad de matar a un hombre delante de su atribulada hija, cuando ésta, de rodillas, te pedía la vida de su padre. Yo pienso en lo que los nuestros hubiesen hecho por salvar las nuestras y te doy las gracias por haberte comportado con esa piedad que sólo es patrimonio de los hombres de corazón. Gracias, Jeff, Dios te bendiga por bueno.


  —Y que me proteja por tonto. Veremos lo que Matt hace después, si salva el pellejo. ¿Crees que eso le habrá tocado el alma para ser mejor que es?


  —No lo sé, pero sí sé que Dios es justo y que nos seguirá protegiendo como hasta ahora. Quién sabe lo que puede suceder y cómo puede terminar aún esto. Tengamos confianza y fe y recemos porque todo se solucione dignamente. Yo, ahora, le daré las gracias por haber salvado tu vida y seguiré pidiéndole para que nos la conserve como hasta ahora.


  Ni sus hijos ni Mex se atrevieron a hacer comentarios del suceso. Sentían una profunda alegría por la suerte que había acompañado a Jeff y por saber a Matt mordiéndose los labios de dolor. Sus fanfarronadas habían sido barridas con plomo y Jeff había demostrado a los ojos de todos, que no había que confundir la prudencia con el miedo. También había demostrado que era todo un hombre sabiendo perdonar a su enemigo cuando había tenido en sus manos su vida.


   


  * * *


   


  Joey y Chuck no supieron del duelo hasta que al atardecer, una carreta rodando despacio entraba en el rancho con el maltrecho cuerpo de Matt envuelto en vendas. Con él llegaba Pamela, que había pasado unas horas terribles a cuenta del dramático duelo.


  Cuando los dos muchachos supieron que lo que portaba la carreta era el cuerpo de su padre, se encararon con Pamela, rugiendo:


  —¿Qué ha sido esto, hermana? ¿Quién lo hizo?


  —Fue Jeff Lawson.


  —¿Ese cerdo? ¡Maldita sea su carroña! —rugió Joey—. Chuck, ven y monta a caballo, tenemos que buscarle donde sea y destrozarle a tiros.


  Pamela, furiosa, se irguió ante ellos, clamando:


  —¡Quietos! Fue un duelo legal y sin ventajas para nadie. Jeff tuvo más suerte o más puntería y acertó a dar, pero sabed de una vez y para siempre, que pudo rematarle como era su derecho y no lo hizo porque yo se lo supliqué de rodillas. Le pedí la vida de mi padre en nombre de sus hijos y no tuvo valor para rematar su venganza. Nuestro padre no lo hubiese hecho y él si, de forma que callad esas amenazas tontas y agradecedle el rasgo que tuvo.


  —¿Qué estás diciendo, loca? ¿Agradecerle que haya medio matado a nuestro padre? Se lo agradeceremos administrándole su misma medicina.


  —No haréis nada, Joey, y no te muestres tan fanfarrón, por si algún día sufres la misma suerte. Habéis confundido la prudencia con la cobardía y habéis abusado de ello tomando iniciativas que ellos no tomaron. La primer vez que lo han hecho, aquí tenéis el resultado.


  —¿Y qué? ¿Vas a decir que son más valientes que nosotros?


  —Voy a decir que son más humanos, Joey. Muchas veces he pensado en esta pugna extraña y me he dicho que no existía motivo sólido para ella. Llevamos veinticinco años de lucha sorda y yo no soy tonta para no comprobar hechos. Nuestro padre alega que nos perjudican como vecinos y aún no sé de una sola vez que hayan hecho nada en nuestra contra, ni nos hayan perturbado la vida. Sus ovejas, ramonean por lugares contrarios, no avanzan de su propiedad en esta dirección, ni se han metido con nosotros por propia voluntad. ¿Qué motivos serios existen entonces para atacarlos de esa manera? Nuestro padre nos cree ciegos, al menos a mí, para hacernos creer que todo radica en rivalidades ganaderas, cuando no es cierto.


  »Si existe algún otro motivo, lo oculta, quizá porque sabe que carece de base y nos está exponiendo a perderle y a perderos. ¿Puede ser esto, Joey? Yo no lo admito y ahora, que creo un derecho a hablar porque la vida de nuestro padre se la he salvado yo y nadie más, no estoy dispuesta a que esto continúe. Una vez ese pobre muchacho de Fern, intentó bailar conmigo no por bailar, sino porque pensaba igual y tenía interés en limar las diferencias que nos separaban. El pago a su intento se lo disteis vosotros, hiriendo a su hermano, porque no estaba él presente y a partir de entonces, todo lo que se ha hecho, como fue agredir a Fern por la espalda, ha partido de nosotros. Eso no es noble, Joey, a ti te lo digo que eres el más exaltado y creo que cuando nuestro padre esté en condiciones de hablar con él, hay que plantearle el caso con toda su crudeza. Una vez he podido salvar su vida, pero no siempre podría si no aprende la lección. Quiero que razonéis y estudiéis lo que os digo y si seguís con ese rencor irrazonable, yo no lo compartiré. Prefiero hacérselo saber así a mi padre y me marcharé con mi tía al poblado para permanecer neutral. Me horrorizaría saber que a cambio de haber perdonado la vida de nuestro padre, él o vosotros pagaseis con plomo a quien se portó de esa manera. Si sois hombres de verdad, si tenéis corazón y razonáis fríamente, comprenderéis la verdad de mis palabras, y si no, que el cielo os dé el pago que merecéis.


  »Y, como última razón, os diré algo con lealtad. Si tramáis algo y yo llegase a enterarme, sería la primera en correr a ponerlo en conocimiento de los Lawson, para que estén prevenidos. Yo no he pagado la deuda contraída con ellos por lo que han hecho esta mañana por mí y la pagaría así, aunque después fueseis capaces de matarme también a mí por ponerme en contra vuestra.


  Dió media vuelta y siguió a los dos peones que habían trasladado el cuerpo de su padre al lecho. Tanto Joey como Chuck, habían quedado anonadados con las enérgicas y desafiantes palabras de su hermana. Nunca la habían visto así, ni sospechaban que fuese capaz de desarrollar una fiereza de pensamiento como aquella y confusos, no sabían qué pensar de todo cuanto había dicho.


  Había algo de cierto en sus alusiones al motivo de la pugna con los Lawson. En realidad, el perjuicio había sido mínimo y, ahora, las palabras de Pamela les hacían meditar sobre cuáles eran los motivos reales y ocultos que su padre poseía para alimentar aquel odio salvaje contra sus vecinos de pastos y pretender que sus hijos lo alimentasen con el mismo rencor.


  Pero la raíz de aquel odio la había ahondado tanto su padre dentro de sus pechos, que no era fácil desarraigarla con unos simples razonamientos expuestos en instantes de dramática tensión.


   


  * * *


   


  Matt estuvo varios días entre la vida y la muerte. Las heridas graves le tuvieron en un estado de inconsciencia afortunadamente para él, porque así el intenso dolor de los primeros días no le hizo sufrir de una manera alucinante.


  Pamela, valiente y decidida, no se separaba de la cabecera de su lecho. Si había suplicado por la vida de su padre, tenía que completar la obra velando por él y luchando por arrancarle de la muerte. Sólo así tendría algún provecho su intervención en el drama.


  Sus hermanos no habían vuelto a hacer mención a los problemas que le afectaban. Visitaban varias veces al día al herido, preguntaban a Pamela cómo se encontraba y el resto del tiempo lo pasaban cuidando de su hatajo. Parecía como si la ausencia de facultades de su padre hubiese paralizado sus cerebros al mismo tiempo. Él era el motor que movía a sus hijos y el motor no funcionaba.


  Por ello, no volvieron a parecer por los dominios de sus enemigos, ni éstos a saber de ellos. Sin embargo, en la morada de Jeff se sabía del estado de Matt, porque el decidido ovejero había vuelto dos veces al poblado y había preguntado por el herido.


  Éste le aseguró que estaba grave, pero que confiaba en que salvaría su vida. Jeff no hizo comentario alguno, pero temió la reacción salvaje del vencido.


  Una semana más tarde, Matt empezó a dar señales de vida. Pero lo hizo de una forma débil y su cabeza no regia para entrar en preguntas molestas. Se quejaba de dolores en el pecho y su cabeza sentía horribles mareos.


  Sólo varios días después empezó a recobrar su lucidez y un día, tuvo ánimos para preguntar a Pamela.


  —¿Cuántos días llevo así, hija mía?


  —Dos semanas, padre.


  —Dos semanas, ira del cielo. Dime, ¿qué pasó?


  —¿No lo recuerda, padre?


  —Muy poco. Me acuerdo de que me enfrenté a ese cerdo y que al tirar de revólver se me escurrió de la mano y tardé en afianzarlo bien. Entonces, sentí aquí, en el pecho, dos golpes abrasantes y que caía a tierra. ¿Y después?


  —¿Después? Yo llegué en el crítico momento en que Jeff iba a rematarle, padre. Lo evité interponiéndome y le supliqué por sus hijos que perdonase su vida. Le llegué a lo más vivo, porque enfundó el arma y renunció, pero me dijo esto que tengo clavado en el alma: «No lo merece, Pamela, no lo merece, pero él, que no ha tenido piedad para exponer la vida de sus hijos, acaso no te agradezca nunca que hayas salvado la suya. Lo hago por ti, por tu súplica de hija, porque pienso en los míos y sé lo que me quieren y lo que harían por mí al verme en peligro. Pamela, sospecho que cometo una locura dejándole con vida, pero me basta el que tú me agradezcas el que haya atendido tu súplica de mujer».


  Matt, sombrío, gruñó:


  —De modo que te dijo todo eso.


  —Sí, padre, me lo dijo y espero que medite bien en lo sucedido y rectifiquemos lo que hasta el presente ha estado sucediendo. Él se ha mostrado generoso, nunca nos atacó porque fuimos nosotros los atacantes y yo he pensado muchas veces que esos motivos que usted siempre nos expuso como graves para tal enemistad, no existen. Los Lawson viven su vida independiente a la nuestra y nosotros podemos vivir la nuestra independiente de la suya. Yo no pido que se convierta en su amigo si ello le repugna, pero si suplico que deje de ser su enemigo.


  Matt, más sombrío, clamó:


  —¿Tú qué sabes de los motivos que me impulsan a ese odio? Quizá tengas razón en afirmar que no obedecen a la diferencia de negocio, pero hay algo que yo sólo sé y que no puedo perdonarles nunca. Es algo que llevo veinticinco años clavado en el alma como una espina venenosa que me devora lentamente, veinticinco años de sufrir su dolor en silencio, para mí solo, algo que truncó toda mi vida soñada, para lanzarme por otra distinta con el dolor de no poder olvidar, porque los tengo siempre delante de mí para avivar el recuerdo y burlarse de mí. No, Pamela, yo no puedo perdonar, no perdonaré nunca, no hay forma de echar este veneno que llevo en el corazón y sólo la desaparición de esa gente puede ser un bálsamo consolador para lo que me resta de vida. Si Jeff no quiso matarme, tú puedes agradecérselo si quieres, yo no porque no se lo supliqué y acaso hubiésemos ganado más todos con que me hubiese rematado. Nada le debo porque nada le pedí y habré de empezar de nuevo.


  —Padre, no hable así. Eso no puede ser.


  —Será, ¡malditos sean mis huesos!


  —¡Padre, eso no puede ser!


  —Te he dicho que será y el que no quiera secundarme, que se aparte de mi lado y me deje. No sólo me han hecho tanto daño, sino que además acaban de humillarme dejándome tendido en el polvo de la calzada y apuñalándome moralmente con un perdón que yo no había solicitado. No, eso no, cuando sane volveré a buscarle, le desafiaré para que repita la acción si puede y él o yo tenemos que quedar allí, pero para siempre, sin que nadie intervenga, sin que nadie pida perdón para nadie, porque yo no lo concederé aunque se pusieran de rodillas delante de mí todas las mujeres de la creación.


  Pamela, rígida, se levantó, diciendo:


  —Padre, hable con claridad. ¿Cuál fue la terrible ofensa que le mueve a ese odio? No hay derecho a que nosotros tengamos que secundarle sin saber el verdadero motivo.


  —¿El motivo? ¿A vosotros qué os importa? Es mío solamente, íntimamente mío y vuestro deber es solidarizaros conmigo. Los odios de los padres, como los amores, deben secundarlos los hijos sin más averiguaciones.


  —Está usted equivocado. La razón es una para todos, pero hay que saber cuál es esa razón. Se nos ha puesto por pantalla para alimentar ese rencor una mentira y no es noble porque se trata de sus hijos y no de unos extraños.


  —¿Qué estás diciendo, Pamela?


  —Algo que les he dicho ya a mis hermanos. No secundaré ese odio sin saber el motivo y, por otra parte, su vida me la debe a mí y yo se la pedí a quien la tenía en sus manos y no puedo pagarle mal por bien. Tengo una deuda sagrada con ese hombre y la única forma de pagársela es corresponder con la misma hidalguía que él usó conmigo. Sentiré que en su aberración no lo quiera comprender así, pero mientras no me exponga razones sólidas que me obliguen a variar de criterio, seguiré pensando de esa manera.


  —¿Quieres decir que te rebelas contra mi autoridad?


  —Quiero decir que no comparto sus puntos de vista con las pobres razones que da para exigir eso.


  —Bien, no tengo otras que darte y, puesto que no las admites, sobras en mi rancho. Puesto que tu tía te quiere tanto, puedes preparar tu ropa y marchar con ella. A fin de cuentas, siempre dije y, ahora lo compruebo, que eras más hija de tu madre que mía.


  —Si es de eso de lo que puede acusarme, lo acepto con gusto. Saberme más hija de quien era una mujer buena, dulce y tranquila, me hace feliz.


  —Bien. Veré si tus hermanos piensan como tú y si así es, que se vayan también, que me dejen solo con mis razones y mis rencores, pero que no se opongan a ellos.


  Pamela, tensa, abandonó la estancia. Había roto con su padre y aunque ello le producía un intenso dolor, se mantenía firme en su actitud. Se parecía a su madre, y por ello, no podía parecerse a Matt.


  Aquella noche, el ovejero sostuvo una tirante entrevista con sus hijos.


  Tanto Joey como Chuck, confusos, sin la energía de su hermana, no se atrevían a tener ideas propias. Acostumbrados toda su vida a obedecer las órdenes tajantes de su padre, carecían de vigor para oponerse y se limitaron a decir que contase con ellos para lo que hiciese falta.


  Matt, satisfecho, exclamó:


  —Está bien. Joey, mañana te llevarás a tu hermana al poblado y se la entregarás a su tía. Que se quede con ella para siempre, porque yo no la quiero más a mi lado.


  Joey, sombrío, fue en busca de Pamela, para darle cuenta de la orden de su padre. La muchacha repuso:


  —No te molestes, Joey, mi padre ha roto conmigo y me ha echado de aquí; su autoridad ha cesado y no necesito nada de él ni de vosotros que le secundáis. Sé ir sola al poblado y no admitiré compañía.


  Joey se encogió de hombros.


  Así, a la mañana siguiente, Pamela, con una maleta colgada de la silla del caballo, abandonó el rancho sin decir nada a nadie, ni despedirse de ninguno. No quería que le acompañasen por varias razones y la más sólida, porque pensaba hacer una visita antes de marchar al poblado y ni quería que supiesen de ella ni tratasen de impedirla.


  Y así, apenas salió a la pradera, abandonó la senda que conducía al poblado y se encaminó briosamente a la casa de los Lawson. Sabía que la guerra iba a continuar y quería salvarse de la opinión que los Lawson tuviesen sobre sus familiares.


  Para Jeff, fue algo asombroso descubrir a la muchacha llegar a caballo. Se adelantó a ella, preguntando:


  —Pamela, ¿qué haces tú aquí, en el terreno de tus enemigos?


  —Vengo a hablar un momento con ustedes, con todos y me agradaría que me escuchasen. Tengo algo que decirles antes de despedirme, porque he abandonado el rancho de mi padre y marcho definitivamente a vivir con mi tía al poblado.


  Jeff pareció adivinar el motivo y se apresuró a llamar a todos. Poco más tarde, se reunían en el comedor de la casa.


  Martha miraba a Pamela con emoción; Mónica, con curiosidad, y Fern con ansia. El amor que sentía por la muchacha se le escapaba por los ojos y sus manos temblaban sin poder contenerse. Parecía presentir que aquella visita iba a tener un tono decisivo para su vida.


  Jeff invitó a la muchacha:


  —Ya estamos todos reunidos, Pamela. Puedes hablar.


  —Es muy poco lo que tengo que decirles, pero sí algo que necesito que sepan ustedes y usted, en particular. Yo no soy una mujer desagradecida ni perversa, que pueda pagar mal por bien y quiero descargarme de posibles culpas.


  «Cuando mi padre ha sabido todo lo que pasó aquel trágico día, se ha negado a oír mis razones y a agradecer el rasgo que tuvo usted de perdonarle la vida por mediación mía. Alegó que él no pidió nada y nada debe, por lo cual, está dispuesto a seguir la guerra con más encono en cuanto esté en condiciones de hacerlo.


  «Discutí con él la fuerza de los motivos que alega para esta lucha y tuvo que reconocer que no eran reales. Confesó que existían otros íntimos y añejos que sólo le afectaban a él personalmente, negándose a decir cuáles eran. Sólo pretendía que por afectarle debíamos hacernos solidarios de ellos.


  »Y como me negué, me echó del rancho, enviándome a casa de mi tía. Me acusa de ser más hija de mi madre que de él y para mí esto es un orgullo. No soy rencorosa, pero menos puede serlo de causas que desconozco y contra personas que en un momento crucial me han demostrado que saben anteponer la humanidad al odio.


  «Esto es todo, y como me separo de los míos, he querido venir a decírselo a ustedes. He hecho cuanto he podido por matar este rencor y esta lucha, como un día pretendía su hijo Fern y he fracasado. Nada puedo hacer en favor de la paz, pero quiero que sepan que nada haré en favor de la guerra.


  »Y cumplida esta misión, me despido. Si sucede algo fatal, lo lamentaré pero no me remorderá la conciencia de haber influido en ello. Que la suerte acompañe a quien tenga más razón, ya que no se puede evitar que haya lucha.


  Martha, conmovida, se adelantó, diciendo:


  —Escucha, Pamela. Antes que te marches soy yo quien quiere decirte algo que te afecta. Quiero que sepas la verdad del rencor de tu padre y juzgues de la razón que le asiste para alimentarlo.


  Le contó la historia de sus relaciones con él y de cómo había roto, e incluso le dió cuenta de la visita que le había hecho al rancho para cortar aquella lucha estéril y de cuanto Matt le había contestado.


  La muchacha estaba confusa. Nunca hubiese sospechado que aquella fuese la causa y le dolió como una puñalada, porque le hacía adivinar que su madre había sido una desgraciada al casarse con un hombre que nunca la amó, por tener el corazón embargado por una pasión insana y reprochable.


  Temblando de emoción, dijo:


  —Señora, le doy las gracias por su confesión, aunque me ha dolido mucho por saber cosas que me afectan hondamente. Ahora me alegro más que nunca de esa opinión de mi padre. Soy, no más hija de mi madre que de él; soy sólo hija de mi madre.


  —Te comprendo, Pamela. Tú eres mujer y te das cuenta de lo que puede significar casarse, por capricho o por amor. Sólo éste puede hacer feliz a una persona y yo no quise ser una desgraciada al lado de tu padre.


  —Me doy cuenta y no la censuro, al contrario, Alabo su entereza y la envidio.


  —Pues nada más, Pamela. Nos dejas el consuelo de saber que tú no nos guardas rencor y te llevas el de saber que nosotros te apreciamos sinceramente. Que el destino diga su última palabra y nos proteja a todos.


  La muchacha se despidió. Fern miró a su madre suplicante y ella asintió con un parpadeo. Cuando Jeff iba a salir con la muchacha para acompañarla, exclamó:


  —Jeff, un momento, y vosotros también. Tengo algo que deciros. Fern la despedirá.


  El muchacho salió tras la joven y los demás quedaron en el comedor intrigados por la petición de Martha.


  Ésta, con gesto expresivo, comentó:


  —Dejarle. La muchacha es buena y decente y si esto sirve para que se entiendan, las cosas no por eso van a estar mejor ni peor. Él la quiere y quién sabe si ella también y por eso dió este paso. No nos mezclemos en asuntos del corazón ajeno, para que nadie se crea con derecho a mezclarse en los nuestros.


  Fern salió tras la muchacha y cuando ésta se disponía a montar a caballo, exclamó con voz velada:


  —Pamela, no sabes lo que te agradezco el paso que has dado. Tú sabes, que yo aquel día... pues intenté hacer algo parecido, aunque quizá no tan radical como tú. También sabes el motivo que me inspiraba. Yo... pues... ahora, que no te ata nada a los tuyos, me agradaría que ponderases un poco mi proposición. Yo te he seguido queriendo a pesar de todo y, si antes no abrigaba esperanza alguna, ahora, las cosas han cambiado bastante.


  Se quedó cortado. Pamela, arrebolada, repuso:


  —Fern, de momento no se puede pensar en cosas que quedan en segundo término ante la situación crítica que a todos nos agobia y amenaza. Hay que dejar pasar esta ola de furor y esperar. Quizá algún día todo cambie y se pueda pensar en cosas que ahora nos deben estar vedadas a todos. Vosotros tenéis que preocuparos en defender vuestras vidas sobre todas las cosas, sin complicar más la situación. Yo te agradezco el interés que siempre has demostrado por mí, pero en estos momentos nada te puedo contestar, porque yo misma no sé qué haré ni cuál será mi suerte. Adiós, Fern, quizá algún día nos sea permitido hablar de estas cosas con más calma.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  MÁS ALLÁ DE LA JUSTICIA HUMANA


   


  [image: Image]E quedó Fern un poco mustio paseando frente a la cerca. Pamela no le había rechazado, no le había puesto obstáculos, pero tampoco parecía haberse mostrado muy dispuesta a atender sus nuevos requerimientos.


  Cierto era que al parecer lo que le preocupaba era la situación general, la lucha entre todos, el peligro que cada uno pudiese correr en la pugna mientras no se solventase de alguna manera y quizá esto la retrajese en sus sentimientos amorosos. Sería inconsciente atarse espiritualmente a un hombre que tenía su vida vendida y que en cualquier momento podía recibir una rociada de plomo que acabase con él e hiciese más dolorosa su desaparición por la raíz que hubiese dejado prendida en el alma de ella.


  Comprendía que se había precipitado y que debió esperar. El principal obstáculo que era su padre, ya no existía y con su nuevo modo de enjuiciar las cosas, podía disponer a su albedrío de sus sentimientos, pero hacerlo así a las primeras de cambio, dar aquella campanada ante los suyos, era tanto como arrojar leña al fuego para que su padre, más furioso y cruel que nunca, intentase cortar aquel idilio a tiros, en represalia a verse desobedecido y abandonado por su hija.


  Empezaba a comprender la postura cautelosa de la muchacha y debía compartirla. Si ella no le había rechazado, no le coartaba para insistir nuevamente a su debido tiempo. Todo era cuestión de esperar y, sobre todo, de que el peligro desapareciese, y entonces...


  Solamente había algo que le asustaba y en lo que quizá pensó Pamela al hablarle así. Si en aquella lucha a muerte, ellos, en defensa propia eliminaban a su padre y hermanos, ¿podría dignamente a pesar de su desacuerdo, casarse con quien había contribuido a la muerte de los suyos? Éste era un abismo que podría abrirse entre ellos a pesar de su buena voluntad y era lo que le asustaba terriblemente.


  Poco después, el resto de sus familiares abandonaban la casa para seguir sus faenas. Todos miraron de soslayo a Fern y no le encontraron muy alegre.


  Por ello, ninguno hizo alusión a la muchacha y Fern, desilusionado, penetró en el comedor.


  Martha le miró de frente y, al observar su rostro, le llamó:


  —Ven aquí, Fern.


  El muchacho avanzó. Martha le obligó a colocarse frente a ella y con la mano le alzó el pronunciado mentón.


  —Dime, Fern, la verdad. ¿Te ha rechazado?


  —No, madre, pero tampoco me aceptó.


  —Cuéntame lo que te contestó.


  Él repitió palabra por palabra lo que Pamela dijese. La amorosa madre le puso las manos sobre los hombros y comentó dulcemente:


  —¿Qué motivos tienes entonces para atribularte? Si ella no te ha rechazado rotundamente cuando sabe que eres enemigo de los suyos, no es para perder la esperanza. Hijo mío, eres muy joven y no sabes leer aún en el corazón humano y menos en el de las mujeres. Yo sí, porque además soy mujer y tengo experiencia. Podría decirte muchas cosas que adivino, pero no quiero tampoco hacerte demasiado optimista.


  —Dígamelas, madre, al menos para que me sirvan de sedante, aunque después sea una nueva ilusión perdida.


  —No creo que pueda ser así, muchacho, por muchas razones. Fern, quizá la suerte ayude algún día a aclarar si tengo o no razón en lo que voy a decir. Creo que en esa decisión tajante de Pamela para con su padre, han influido mucho dos cosas. Una, que está interesada por ti, y otra, la nobleza con que tu padre procedió con ella cuando suplicó por la vida del suyo. Se dió cuenta de que tanto tú como tu padre y con vosotros los demás, éramos dignos de otro trato y, al comparar, sintió asco y tristeza y se rebeló contra el odio y la tiranía de su padre. Matt no ha sabido comprenderla ni tratarla, e incluso le hizo la ofensa de hablar despectivamente de su madre al compararla con ella. Pamela ha comprendido que está más cerca de nosotros que de los suyos y por eso hizo lo que hizo.


  —Si fuese así, madre, ¿por qué no me habló con más claridad y más esperanzas?


  —Porque entiende que no es momento. Si Matt supiese que además de romper con él, se pasaba al bando contrario en forma tan decisiva, sabe que sería exasperarle más y lanzarse más ciegamente a una terrible ofensiva contra nosotros. Se sentiría responsable de haber agravado las cosas poniendo aún más en peligro tu vida y prudentemente ansia permanecer neutral para no alcanzar la responsabilidad de lo que pudiese suceder en cualquier sentido.


  —Es posible, madre, pero aun así, hay algo que me asusta, algo que a pesar de todo puede hacer imposible nuestro entendimiento.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Se da usted cuenta del abismo que se abriría entre los dos, si la lucha llega a un punto en que yo o cualquiera de nosotros matásemos a Matt o a sus hijos? ¿Sería ella capaz de olvidar eso, aun sabiendo que no sería culpa nuestra?


  —No lo sé, hijo mío. Eso sería un imponderable que nadie puede prejuzgar por adelantado. Comprendo tus temores, pero siempre deberás tener presente que si eso se produce, nadie podrá culparnos ni a ti ni a nosotros. No atacamos, pero debemos defendernos y ya está bien que una vez tu padre haya perdonado la vida a ese chacal, para que nadie pretenda que nos dejemos matar por él sin motivo.


  »Si tus temores se realizasen, sería porque el destino así lo ha dispuesto y deberías resignarte. De momento, nada de eso ha sucedido y no debes atormentarte en pensar en lo que está por ocurrir. Cuando llegue ese día entonces será la hora de preocuparse por ello.


  Fern no quedó muy satisfecho después de su conversación con Martha. Comprendía los argumentos de su madre y tenía que admitirlos a la fuerza.


   


  * * *


   


  Transcurrieron varios días sin que nada alterase la calma reinante en la pradera. Matt mejoraba lentamente de sus heridas, pero permanecía hermético y sombrío, sin apenas hablar con nadie.


  Sus hijos, no más alegres que él, cumplían sus deberes cuidando el reunido hatajo y no habían vuelto a hablar ni de los Lawson, ni de su hermana, pero parecían molestos por la situación.


  Un domingo, Joey bajó al poblado y a pesar de todo, no quiso regresar al rancho sin ver a Pamela.


  Ella agradeció la visita y preguntó:


  —¿Cómo está nuestro padre?


  —Mejor. Ya desapareció el peligro.


  —Y, ahora, ¿qué va a suceder, Joey?


  —No lo sé, Pamela, no es cosa nuestra.


  —En parte sí, Joey, yo no quiero influir en vuestras decisiones como lo hace nuestro padre, pero si me creo obligada a deciros algo que ignoráis. Es necesario que estéis al corriente, porque cuando se hace algo por un motivo, hay que conocer el motivo y la razón de él.


  »Ya sabes que exigí a nuestro padre que me explicase cuáles eran aquellas razones íntimas que decía poseer para mantener ese odio salvaje hacia los Lawson, se negó porque... sabía que no eran razones sólidas ni siquiera nobles.


  »Yo lo he averiguado y os lo voy a decir. Os interesa como a mí, para que os deis cuenta de la sinrazón y hasta de lo humillante que es para nosotros.


  «Nuestro padre estuvo en relaciones con Martha Lawson antes de casarse ella con Jeff y Martha le dejó porque su carácter no se avenía con el suyo.


  «Esto fue el motivo. Nuestro padre con una vesania que no tiene límites, no ha olvidado ni un solo momento en tantos años a Martha, la ha seguido amando salvajemente a través de los años y aún está encaprichado de ella, pues Martha le visitó para rogarle que, por los hijos comunes, cesase en su persecución y él se atrevió a decirle que la única solución existente, era que el diablo se llevase a Jeff y Martha se casase con él.


  »¿Os dais cuenta de lo que esto significa? Pues, sencillamente, que se casó con nuestra madre por despecho, que no la amó nunca, porque en su pecho tenía el veneno de esa pasión que no murió nunca y que la hizo desgraciada en los siete años que vivió nuestra pobre madre. Por eso me dijo con desprecio que yo era más hija de nuestra madre que de él, porque yo, como aquella santa, no abrigaba un odio salvaje contra quien no tenía culpa alguna. Martha fue muy dueña de escoger al hombre que supo hacerla feliz y él no se resignó con ello, e hizo desgraciados a los que tuvo alrededor. Ni siquiera pensó que se trataba de su mujer y de sus hijos. Fuimos para él accidentes en su vida y no seres queridos ante los que había que sacrificar las propias pasiones y egoísmos. Para él, Martha lo era todo y por vengarse, por romper su felicidad, por herirla en el corazón, os lanzó a vosotros a esa lucha, sin importarle si en ella podíais caer y perder la vida. Habéis sido los instrumentos de su venganza y no los hijos por los que todo se sacrifica. En contraposición, los Lawson no han querido exponer la vida de los suyos y muchas veces han preferido pasar por cobardes, a hacer el juego a nuestro padre, porque ellos se aman, aprecian la vida de todos y tratan de defenderla como les es posible.


  »Ahora lo sabes todo. Díselo a Chuck y haced lo que os parezca. Por mi parte, he descargado mi conciencia y estaré de su parte porque es lo digno y honrado.


  Joey se había quedado pálido al oír a su hermana.


  Era una revelación insospechada, que a pesar de su dureza le había herido muy hondo. Siempre había venerado la memoria de su madre de la que conservaba un leve recuerdo y para él era un cuchillo afilado saber aquella triste verdad que jamás sospechase.


  —¡Oh, Pamela! —murmuró—. ¿Estás segura?


  —Plantéaselo de cara, acúsale de esa pasión insana y a ver qué contesta. Que te demuestre sino cuál es el motivo oculto que puede alegar para ese odio.


  Joey, descompuesto, abandonó la casa de su tía. En su pecho empezaba a arder la luz de la verdad y esta luz estaba quemando muchas cosas falsas que llevaba dentro.


  Más tarde y a solas, habló con Chuck, pero ninguno se atrevió a plantear la agria escena con su padre. En tanto éste estuviese en cama y no tomase iniciativa alguna, no había razón para exponerse a algo demasiado desagradable para todos.


   


  * * *


   


  El verano se estaba desarrollando muy seco, muy caluroso y excesivamente pesado. La atmósfera, cargada de calor y electricidad, amenazaba con dar un estallido, pues ya se estaba poniendo irresistible y todos esperaban que de un momento a otro, una formidable tempestad llegase a romper aquel ambiente caldeado y asfixiante y enviase un torrente de agua.


  Un domingo por la mañana, el cielo se entoldó sombríamente y los entendidos auguraron para no muchas horas después, el estallido de la tormenta.


  Jeff llamó a los suyos para advertirles:


  —Mucho cuidado con el ganado. Estallará el trueno, brillará el relámpago, caerán centellas y el ganado se aterrará. Hay que estar pendiente de él.


  Jeff no se equivocó. Al atardecer, empezaron a caer gotas gruesas.


  Lejos, avanzando aceleradamente, llegaba el trueno sordo, retumbante, prolongado, en tanto los relámpagos cruzaban el cielo como saetas azules y deslumbradoras.


  La noche se echó encima antes de tiempo y el espectáculo de la tormenta más eléctrica que acuosa, era impresionante.


  Los cuatro hombres a caballo daban vueltas en torno a los rediles donde las ovejas, asustadas, balaban fieramente.


  El cono de la tormenta parecía centrada sobre el poblado. Era allí donde los relámpagos y los rayos tenían más vigor y continuidad y los ovejeros los seguían al rasgar la oscuridad y cernirse sobre el conglomerado de apiñadas casas.


  A veces, se veía descender recta y devastadora la centella. Alguno de los muchachos comentaba:


  —Ése ha caído en el poblado.


  —Con tal de que no produzca víctimas.


  Fern estaba sobresaltado. Allí se encontraba Pamela y podía ser víctima de los elementos.


  Sobre la media noche un resplandor rojizo se elevó a lo lejos con dirección al poblado. Tex indicó:


  —Me parece que alguna casa se prendió fuego.


  —¡Santo Dios! —comentó Mex—. Con el viento que corre, eso puede ser grave. Mi abuelo contaba, que en su juventud, una tormenta devoró medio poblado al prender un pajar.


  La inquietud se apoderó de todos al oír el comentario. El resplandor parecía aumentar.


  Y el viento soplando de aquel lado, llevó a la pradera los tañidos de rebato de la campana de la iglesia, para poco después unirlos a los bramidos de algunos cuernos de caza que vibraban roncamente.


  Era la señal de alarma del valle. Cuando algún suceso desorbitado que reclamaba la ayuda de todos se producía, los cuernos de caza lanzaban su llamada a través de la distancia.


  Fern, que llevaba mucho tiempo pensando en Pamela y en el peligro que podía correr, exclamó:


  —Padre, yo voy a ir al poblado.


  —No lo hagas, Fern. Las cosas no están para cometer imprudencias.


  —Nos llaman, padre. Allí está la muchacha, puede sucederle algo y...


  —También puede sucederte a ti. Un momento propicio para aprovecharlo en la confusión.


  —No se atreverían, padre. El corazón me dice que debo ir.


  Martha intervino, diciendo:


  —Jeff, nadie en el valle ha regateado nunca el esfuerzo para una catástrofe colectiva. ¿Qué pensarían de nosotros si alguien no hiciese acto de presencia?


  —Si lo crees así, iré yo.


  —Deja que vaya él. No creo que en estos momentos exista peligro para nadie, ni nadie se atrevería a cometer una canallada que sería repudiada por todo el mundo. Fern tiene el corazón puesto allí, Jeff, lo sabes y no se sentiría tranquilo si no fuese él quien se hallase presente.


  —¿Vas a jugarte la vida de tu hijo a cara y cruz?


  —Lo mismo sería jugarme la tuya si tú fueres. No podemos desoír la llamada y alguien tiene que exponerse. Él posee más razones que nadie.


  —Bien, la responsabilidad para ti, mujer.


  Fern, al saberse en libertad, picó espuelas y como una centella se encaminó al poblado.


  Cuando entró por la calle principal, la confusión era terrible. De todas partes surgían vecinas con baldes, hombres con hachas y herramientas, algunos con escaleras y todos se desvivían corriendo en dos direcciones.


  Fern alcanzó a una vecina preguntando ansioso:


  —¿Dónde son los incendios?


  —Uno en la mercería de Ana y la panadería de Jackson y el otro en la casa de la señora Granby.


  Fern saltó como un muelle en la silla.


  —¿Ha dicho en casa de la señora Granby?


  —Sí, la cosa está mal. Una centella derribó parte de la pared con la puerta de entrada y prendió fuego a unas niaras de heno que había delante. Allí hay mucha gente intentando salvar a los que hay dentro.


  Fern no oyó las últimas frases; como loco, enfiló por varias callejas hasta llegar a la que era objeto del siniestro.


  Saltó del caballo dejándole abandonado y se abrió paso a empujones para llegar hasta la casa. Vecinas y vecinos con baldes de agua que se corrían de mano en mano desde las casas más próximas, o desde el abrevadero de una plaza, trataban de atajar el fuego, pero este poderoso se erguía y ceñía a la casa con un trágico cinturón de llamas.


  Del interior, salían gritos angustiosos. Algunos hombres intentaban acercar escaleras a las ventanas altas para entrar y ayudar a salir a los que había dentro, pero las llamas se lo impedían.


  Cuando llegó, tres hombres retiraban a alguien en sus brazos. Fern, al pasar, le echó un vistazo y observó que se trataba de Joey. Había intentado penetrar por una ventana subiendo a una escalera y las llamas le habían alcanzado produciéndole algunas quemaduras.


  Chuck, que también había acudido, emitía bramidos de desesperación. Pamela y su tía estaban dentro. Ambas sorprendidas por el derrumbamiento y la velocidad del incendio, no habían podido salir y, ahora, angustiadas, se hallaban en la terraza del segundo piso, demandando auxilio.


  Fern, en su angustia, miró en derredor. No había fuerza humana capaz de atravesar aquella barrera y menos salir después, pero él no podía consentir que Pamela muriese abrasada.


  Con desesperación levantó la vista y midió la distancia que había entre la espalda del ayuntamiento y la casa siniestrada. Sólo con un puente tendido de terraza a terraza podía atravesar y este puente no existía.


  Pero la presencia de unos vaqueros que también luchaban contra el incendio le inspiró una idea descabellada y acercándose a uno de ellos, preguntó:


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Cuatro.


  —¿Han traído sus lazos?


  —Sí, ¿por qué?


  —Por favor, préstenmelos. Tengo una idea para salvar a esas infelices.


  Los vaqueros, extrañados, se apresuraron a buscar los lazos en las sillas de sus caballos. Fern, se adelantó a Chuck y, tocándole en un hombro, preguntó:


  —Chuck, ¿harías todo lo posible por salvar a tu hermana?


  —¿A qué lo preguntas? Haría lo que el que más.


  —Pues sígueme. Vamos a salvarlas.


  —¿Cómo?


  —Ahora lo sabrás. No respondo totalmente, pero es la única posibilidad. Te jugarás el tipo conmigo y demostrarás que eres tan valiente como yo.


  Un vaquero se acercó con los lazos.


  —¿Qué piensa hacer, amigo?


  —Sígueme, y tú, Chuck, también.


  Dieron la vuelta al banco. El cajero, en previsión de un incendio del edificio, había acudido por si había que sacar cuanto contenía.


  —Guíenos a la terraza—ordenó Fern—. Pronto.


  Subieron a ella. Frente al Banco, las figuras de las dos mujeres aterradas se bocetaban en rojo.


  Fern, frenético, gritó:


  —Pamela, ten calma, no pierdas la cabeza que vamos a salvaros. Estate atenta a lo que vamos a pedir de ti.


  La muchacha, al reconocer a Fern, sintió un sobresalto y se adelantó al borde, exclamando:


  —¿Qué quieres, Fern?


  Éste miró hacia abajo. Las llamas estaban a la altura del primer piso, pero aún no llegaban a alcanzar parte del segundo. Todavía podía ser viable su proyecto si no ocurría algo anormal.


  —Escucha. Estate atenta que te van a lanzar cuatro lazos. Tómalos cuando lleguen a ti y átalos todo lo sólidamente que puedas a esa viga del palomar. Ten en cuenta que vamos a pasar por ellos tu hermano Chuck y yo.


  Chuck, al oírle, se estremeció. ¿Sería capaz Fern de correr aquel riesgo por salvar la vida de la hija de su más feroz enemigo?


  Fern, dirigiéndose al vaquero, ordenó:


  —Vaya lanzando lazos y sujete bien la punta.


  El peón, con su maestría, cumplió la orden. Pamela, más serena, los iba enganchando por el aro cuando llegaban a ella y así reunió los cuatro en la mano.


  —Átalos como te he dicho, pero rápida, no hay tiempo que perder.


  La muchacha lo hizo lo mejor posible y cuando avisó haber terminado, Fern dijo al vaquero:


  —Ahora, usted, que sabe hacer buenos atados, haga lo propio aquí, en el cimborrio de la torre del reloj. ¿Llegan?


  —Creo que sí. Probaremos.


  Con el cuero bastante justo, pudo atarlos después de haber trenzado los lazos para dar mayor solidez a la cuerda. Había captado la idea del valiente Fern y ponía de su parte cuanto podía para ayudarle.


  Fern le pidió sus guantes para mejor gatear por el aparatoso puente y antes de lanzarse por él, advirtió:


  —Chuck, pide otro par de guantes y sígueme cuando yo haya pasado. No podemos perder tiempo.


  Y bravamente se dejó colgar en los cueros avanzando con toda la celeridad que le era posible.


  Un silencio impresionante reinó en la estrecha calle por debajo de ellos. Todos, con ojos desorbitados, seguían la peligrosa maniobra de Fern.


  En medio de la natural angustia, el muchacho pasó. Pamela le ayudó a pisar la terraza, clamando:


  —¡Oh, Fern! ¿Por qué hiciste esta locura?


  —¿Si no lo hago por ti, por quién la voy a hacer? Espera, tu hermano Chuck también viene. Espero que esta vez no tenga valor para decir que soy un cobarde.


  Chuck animosamente le había seguido. La seguridad con que Fern le había precedido, le dió más ánimos.


  Cuando Chuck estuvo en la terraza junto a su hermana, preguntó roncamente:


  —¿Y ahora qué, Fern? ¿Cómo pasaremos todos?


  Se volvió a Pamela, preguntando:


  —¿Eres capaz de pasar como yo?


  —No lo sé, Fern. Temo marearme y soltarme, es la verdad; estoy tan nerviosa, que no tengo fuerzas.


  —Bien, en ese caso, escucha, Chuck. Hay que probar suerte y yo lo haré pasando a tu hermana. Tú pasarás a tu tía que está más delgada y pesa menos. Si quieres pasar por delante, hazlo y si no, pasaré yo.


  —¿Cómo la llevarás?


  —Ahora lo sabrás.


  Con trozos de sólidas sábanas, cuerdas y un largo cinto hizo que atasen el cuerpo de Pamela a su espalda. La joven debía abrazarse a su cuello y limitarse a sujetarse, aunque no había peligro de que se desprendiese. El único peligro a correr, era que los lazos no resistiesen.


  Fern, con aquella carga, se aferró al puente y avanzó hasta perder pie. Los lazos se curvaron siniestramente y todos temieron que no resistiesen.


  Pero resistían y, Fern, teniendo que realizar esfuerzos terribles para correr las manos a lo largo de los cueros y avanzar sin soltarse, fue recorriendo lentamente el camino hasta el banco.


  Un vaquero nuevo que había subido, logró lacear a Fern por los pies y tirar ayudándole a avanzar y, por fin, la pareja puso pie en la terraza.


  Una cerrada ovación de los vecinos acogió la hazaña.


  Cuando extenuado y sudoroso, Fern se vio libre del peso de Pamela que había caído medio desvanecida de la emoción, gritó:


  —Vamos, Chuck. No se puede perder tiempo.


  —No me atrevo a cruzar con mi tía. He presentido que los lazos van a romperse.


  —Está bien, pasa tú solo, yo iré en su busca.


  Entonces, la señora Granby, con decisión, gritó:


  —No hace falta, yo cruzare. Usted me ha inspirado confianza.


  Él gritó que esperase a que le arrojara los guantes y así lo hizo. La valiente mujer se los calzó y afianzándose a los cueros se dejó colgar en el vacío.


  Todos la siguieron con emoción. Parecía un trágico pelele suspendido en el espacio, pero avanzaba lentamente y con fiera seguridad.


  Por fin, consiguió atravesar y ser cogida al borde de la terraza. Una nueva ovación acogió el salvamento.


  Y quedaba Chuck. Éste parecía sentir el vértigo de volver. Se le había metido en la cabeza que los lazos no iban a resistir y ahora tenía miedo.


  —¿Qué haces? —rugió Fern—. ¿Es que quieres morir achicharrado? Las llamas te van a alcanzar.


  Chuck, con los ojos desorbitados, se aferró convulso a los lazos y como si tuviese plomo en los brazos, empezó a cruzar.


  Fern tuvo una visión clara de que Chuck no pasaría porque se soltase o rompiese los cueros y gritó:


  —Tengan cuidado los de abajo por si sucede algo. Ustedes pueden ayudarle si cae.


  Alguien se apresuró a requerir una manta y sujeta por una docena de recios vecinos, se colocaron debajo siguiéndole en sus movimientos, pero Chuck, sugestionado por el peligro, tuvo un momento de desfallecimiento y de modo inconsciente soltó sus manos.


  Cayó recto en medio de un alarido de terror, pero por fortuna, los que sujetaban la manta le recibieron con ella y rebotó en aquel improvisado aparato de salvamento, donde quedó privado de sentido.


  La tragedia había terminado y voces de alegría saludaban al héroe de la jornada. Pamela, un poco repuesta, se abrazó a él, diciendo:


  —Gracias, Fern, te debemos la vida, y sólo hay un premio a tu acción. Lo que no quise contestarte aquel día, te lo diré ahora. Pase lo que pase, si tú y yo vivimos, seré tu mujer cuando quieras.


  Fern, que tanto valor había derrochado estuvo a punto de caer desmayado al oír a Pamela.


  Poco más tarde, cuando todos habían descendido de la terraza del Banco y se reunían en la calle, Joey, que había sido curado de algunas quemaduras y había vuelto al lugar del siniestro, se adelantó a Fern, diciendo:


  —Lawson, ésta es mi mano de amigo. Lo que has hecho por mi hermana y mi tía, borra toda clase de diferencias. Si no sientes repulsión en estrecharla, te la ofrezco de corazón para siempre.


  Fern, emocionado, rechazó la mano y le abrazó, diciendo:


  —¿No es mejor un abrazo de hermanos, Joey?


  Y éste le devolvió el abrazo siendo aplaudidos por todos los presentes.


  Más tarde, Chuck acudía a su lado, diciendo:


  —Fern, me has dado una lección de valentía que no olvidaré nunca. Yo también quiero decirte que todo ha quedado olvidado y consumido por ese fuego. Olvidemos lo pasado y seamos como hermanos en el futuro.


  Y ambos se abrazaron reciamente.


   


  * * *


   


  Era muy de mañana, cuando Joey y Chuck regresaban al rancho, el primero acusando en su rostro y las manos señales del fuego.


  Los dos iban sombríos. Tendrían que abordar una escena dramática con su padre cuando le planteasen la cuestión con toda su crudeza. No estaban dispuestos a seguir peleando con los Lawson.


  Matt, aunque muy repuesto, aún no salía del rancho. Sabía que sus hijos habían acudido al fuego como muchos vecinos, pero estaba ignorante de todo lo sucedido.


  Al ver a Joey con aquellas señales, preguntó:


  —¿Qué es eso? ¿Qué te sucedió?


  —Me abrasé por intentar salvar a mi hermana y a nuestra tía. Era su casa la que ardía y las había dejado encerradas en una muralla de fuego. Me quemé sin conseguir entrar.


  —¿Entonces?


  —Hubo alguien que se jugó la vida por salvarlas y lo consiguió. Fue Fern Lawson.


  —¡No! No me digas que él...


  —Sí, padre, fue él y derrochó más valentía que nadie; escuche lo que sucedió y oiga lo que tenemos que decirle.


  Le contó en detalle el suceso y luego, añadió:


  —Ante este rasgo, hemos decidido terminar la guerra con ellos. Pamela está enamorada de Fern y, como le debe la vida, le ha prometido casarse con él y nosotros le hemos dado un abrazo de amigos. Padre, sabemos cuál es el motivo íntimo que mueve su odio hacia los Lawson y no lo aprobamos. Es indigno de un hombre de su edad mantener una pasión tan ruin como ésa y más indigno el que pensemos que usted no quiso nunca a nuestra madre porque nunca olvidó a esa mujer.


  »Es quizá por esto por lo que no le importa que nos jugásemos la vida por mantener ese odio. No fue noble, padre, pero aún es tiempo de rectificar. Olvide a esa mujer, pórtese noblemente con todos ellos y aún puede esperar que nos sintamos tan hijos de usted como de nuestra madre.


  Matt, con la más salvaje ira reflejada en el contraído semblante, bramó:


  —¿Con que esas tenemos? ¿Con que os revolvéis contra mí y osáis pedirme cuentas de mis actos? Mis actos son míos y a nadie le doy derecho a mezclarse en ellos. Si no os parece bien llamaros hijos míos, largaos ahora mismo, largaos, porque no os quiero, os repudio, os detesto, sois sólo unos borregos cobardes indignos de mí y a mi lado no quiero cobardes ni traidores. Iros, porque si tuviese un revólver a mano, no os dejaría salir con vida.


  —¿Padre, está usted loco?


  —Estoy como quiero y que no os repita que os vayáis. Él rancho es mío, lo levanté yo con mi esfuerzo y no gozaréis de él porque antes lo quemo. Id a trabajar por vuestra cuenta, a ganar un mísero jornal y a vivir como parias, porque aquí no os admitiré más, ¿me oís? No os admitiré más.


  Joey, tiró del brazo de su hermano, rugiendo:


  —Vámonos, Chuck. Hay cosas que es preferible no oírlas y más de labios de quien se llama padre de uno. Trabajaremos como el más humilde de los peones, pero viviremos con dignidad. Vámonos.


  Y abandonaron la estancia.


  El ovejero quedó bramando de ira. Paseaba por la habitación como un tigre enjaulado.


  Rabioso, se dirigió a su despacho, tomó una botella de whisky y chascando el gollete contra el reborde de la mesa, la apuró en dos enormes tragos.


  —Los detesto a todos, a mis hijos por traidores, a Martha por cruel, a Jeff por haberme robado lo que era mío y a sus hijos porque son el fruto de mi humillación. Sí, los odio a todos y acabaré con todos. Me sobran arrestos para darles la cara y acabar con ellos y se lo voy a demostrar.


  Medio ebrio descendió al cobertizo y sacó su caballo. Como pudo le ensilló, bastante mal, pues dejó la cincha floja y los estribos mal puestos. Luego, se aseguró de que su revólver salía de la funda y, saltando con trabajo a la silla, abandonó el rancho, bramando:


  —Ahora van a saber ésos quién es Matt Deever.


  Clavó las espuelas sin piedad en los ijares del caballo y éste, relinchando de dolor, salió disparado. Matt bailoteaba en la silla trágicamente y su cuerpo parecía un pelele sostenido con trabajo sobre ella.


  No tenía más conciencia que su odio, el veneno que destilaba su corazón y la prisa por verterlo sobre sus contrarios y, en su locura, clavaba las espuelas al caballo que saltaba, relinchaba, y se rebelaba furioso.


  Hasta que en uno de aquellos crueles castigos, el animal dió un bote terrible. El cuerpo de Matt salió despedido como un cohete y de cabeza fue a estrellarse contra una enorme piedra que recibió su cuerpo. El cráneo del ovejero chascó contra el peñasco y el caballo, dolorido y libre del castigo, siguió galopando al albur.


  En su carrera, fue a parar a los dominios de Jeff, quien al reconocerle, adivinó que algo había sucedido a su dueño y acompañado de Tex y Mex, salieron a la pradera a recorrerla.


  Hasta que descubrieron el cadáver de Matt despanzurrado sobre la amarilla hierba.


  Se hallaban contemplándole sin pena pero sin regocijo, cuando un grupo de jinetes avanzaba hacia ellos. Eran Fern y los dos hijos de Matt, que al regresar al poblado después de su discusión con su padre, se habían encontrado con el muchacho.


  Y en su deseo de hacer las paces, se habían unido a él para saludar a Jeff y hacerle promesa de amistad.


  Pero cuando descubrieron a Jeff y sus acompañantes junto al cadáver, Joey preguntó:


  —¿Qué pasó?


  —No lo sabemos. Su caballo llegó sangrando fieramente de los flancos y sospechamos algo de lo sucedido. Acabamos de llegar y ahí tienes. Ni me alegro ni lo siento, ésta es la verdad.


  —Le comprendo. Estaba loco y seguramente quiso venir a matarles. Él mismo se buscó el castigo y quizá éste haya sido su mejor final. Ni asesino ni asesinado.


  »Por lo demás, nosotros habíamos decidido poner fin a la guerra. Su hijo salvó a Pamela anoche cuando iba a morir abrasada y hemos sabido demasiadas cosas que nos impedían secundar el odio de nuestro padre. Que Dios le perdone su locura en beneficio de todos.


  —Que Él os oiga, muchachos—afirmó Jeff—. Recemos un Padrenuestro por su alma, que bien lo necesitará y que Dios nos libre a todos de vernos presos en pasiones tan insensatas como la que a él le ha devorado toda su vida.


  Y todos, clavados de rodillas, bajo el beso del sol que había vuelto a lucir después de la tormenta, elevaron una plegaria por el alma alocada de aquel ser extraño, que había envenenado su vida con la ponzoña que llevaba en el corazón.
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